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cinquant anni di riviste 

La giornata triestina del 20 aprile, organizzata dal simpaticissimo e infa¬ 
ticabile Giuseppe Lippi (una di quelle rare persone che per la fantascienza 
butterebbero all’aria il mondo intero), ha offerto a tutti i partecipanti l’occa¬ 
sione per riflettere su un fatto davvero importante: la science-fiction ha or¬ 
mai cinquant’anni. È stato infatti nel 1926 che Gernsback, il «padre» della sf 
moderna, ha fondato la prima rivista specializzata, «Amazing», che vive an¬ 
cora oggi (ma in condizioni piuttosto precarie). 

La fantascienza, quindi, almeno come la intendiamo tutti noi, ha avuto 
origine sulle pagine di una rivista, ed è un dato da non sottovalutare. Oggi 
le tendenze del mercato (sia all'estero che in Italia) si sono capovolte: la 
produzione maggiore esce in libro, mentre le riviste, in genere, sono relega¬ 
te ad una funzione di contorno. Perchè? É molto difficile dirlo. L’unica cosa 
certa, in editoria, è l’incertezza; il che significa che nessuno, neanche con 
indagini preliminari o cose del genere, può prevedere gli esiti che avrà una 
certa iniziativa. 

L’editore può, fino ad un certo punto, imporre una sua politica di scelte, 
e ovviamente è in questo che risiede la sua funzione principale; ma deve 
sempre fare i conti con quella grande incognita che è il mercato, cioè il 
pubblico, il quale a volte si comporta in modo del tutto opposto alle previ¬ 
sioni, ai calcoli degli «esperti». 

Vorrei qui ricordare la simpatica frase che un nostro lettore, credo roma¬ 
no, mi ha detto in questi giorni nel corso di una telefonata in redazione. 
Parlando della situazione della fantascienza in Italia, ad un certo punto ha 
esclamato: «Qui tutti gli editori fanno il punto, ma non si capisce mai a che 
punto siamo». Giustissimo. Però editori, redattori e affini possono farci ben 
poco: quando si è lavorato al meglio delle proprie possibilità, bisogna poi 
affidarsi alle mani della provvidenza, sperando che nulla vada storto. 

Come mi faceva rilevare a Trieste Sebastiano Fusco, curatore con Gian¬ 
franco de Turris delle collane di sf dell’editore Fanucci, oggi l’editoria italia¬ 
na di fantascienza è condotta, nella stragrande maggioranza dei casi, da 
persone esperte, da persone che hanno alle spalle esperienze di anni nel 
campo; il che è garanzia d’impegno, di serietà, di capacità di scelta. E, o- 
biettivamente, credo che questo rilievo sia giustissimo, convalidato com’è 
da una produzione di eccellente livello medio: al massimo il lettore potrà 
trovarsi nell’imbarazzo della scelta, ma questo, secondo me, è un dato posi¬ 
tivo (considerazioni economiche a parte). 




















Tutto questo discorso mi serve da introduzione alla notizia che, con 
sommo piacere, sto per comunicarvi: ROBOT 1 è stato un successo. Le 
vendite (di cui per ora possediamo solo dati parziali ma estremamente indi¬ 
cativi) dovrebbero aggirarsi sulle trentamila copie; siamo stati sommersi da 
maree (è il caso di dirlo) di lettere, racconti, telefonate, al di là delle mie 
più rosee previsioni; e, quel che più importa, le accoglienze del pubblico al¬ 
la nostra iniziativa si sono dimostrate favorevolissime, incoraggianti. 

La cosa, per me, è motivo di grande soddisfazione. Qualche collega, pri¬ 
ma dell’uscita della nostra rivista, aveva manifestato una certa perplessità 
sugli esiti commerciali cui saremmo andati incontro; e invece pare proprio 
che si sia sbagliato. 

Una riprova indiretta del successo che abbiamo incontrato è costituita 
dai tentativi d’imitazione che già cominciano a serpeggiare, più o meno ca¬ 
muffati da novità; ma per noi va benissimo, la concorrenza non ci fa certo 
paura. Anzi, meglio così: lo stimolo a migliorarci sarà sempre maggiore, a 
tutto vantaggio dei lettori. Spero solo che riusciremo a mantenere le pro¬ 
messe costituite dal primo numero, che non deluderemo le aspettative e- 
spresse nelle vostre lettere. 


Grosse novità sono in progetto, anche se per il momento non ve ne pos¬ 
so parlare; ma già adesso trovate, in questo terzo fascicolo, due nuove ru¬ 
briche che nascono all’insegna del dialogo, del contatto col pubblico. 

«Fantalettere» e ««Contropinioni» vogliono porsi come momento di verifi¬ 
ca del nostro lavoro, come costruzione comune di una rivista che risponda 
ai desideri di chi la legge; e sono anche il tentativo (««Contropinioni» in par¬ 
ticolare) di demitizzare il ruolo dell’articolista, dello scrittore, facendolo 
scendere dal piedistallo su cui troppo spesso si tende a collocarlo. Siamo 
certi che entrambe incontreranno il vostro favore, e già possiamo annunciar¬ 
vi che diverse rubriche che ci sono state richieste (recensioni cinematografi¬ 
che, panoramica globale sull’editoria italiana specializzata, attualità di vario 
tipo) prenderanno il via nei prossimi numeri. 

Naturalmente abbiamo dovuto sacrificare qualcosa, perché lo spazio non 
concede manipolazioni magiche. In questo numero non compare l'intervista, 
che invece troverete sul quarto fascicolo; però, in compenso, la rotazione 
delle rubriche consente di non cadere in una monotonia ripetitiva che, alla 
lunga, rischierebbe di stufare. D’ora in poi, insomma, nell’ultima parte di 
ROBOT si alterneranno diverse cose, sempre interessanti, che aggiungeran- 
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no un piccolo brivido di sorpresa al piacere di trovarci in edicola. 

E passiamo alla narrativa. Se posso essere sincero, devo dire che nel 
complesso questo terzo numero (assieme al quarto) è il mio preferito. Ab¬ 
biamo tre «grandi ritorni»: Sturgeon, Kornbluth e Miglieruolo. 

Per Theodore Sturgeon ho sempre nutrito un’ammirazione straripante, 
che deriva, credo, da una affinità elettiva col suo modo di sentire e scrivere 
le cose. Sturgeon ama il mondo, le persone, l’anormalità, persino i difetti u- 
mani; ed è straordinariamente capace di renderci partecipi delle sue sensa¬ 
zioni, di farci capire attraverso quali processi un individuo cresce, si matu¬ 
ra, diventa cosciente di sé. 

In questo senso, Need (che alla lettera significa bisogno, parola-chiave 
di tutto il lavoro) è uno dei suoi risultati più perfetti: dolcissima parabola su 
un mondo di sentimenti timidi, modesti, questo romanzo breve riafferma la 
statura di Sturgeon in tutta la sua grandezza di scrittore unico e irripetibile. 
Gustatelo lentamente, pagina per pagina, fino alla bellissima soluzione fina¬ 
le che non ricorre a trovate strabilianti ma solo a un limpido discorso sulla 
vita: se questa non è letteratura allo stato puro, nel più nobile significato 
del termine, allora la letteratura non esiste più. 

Diversissimo il racconto di Kornbluth, per tono e per intenti. The Cosmic 
Charge Account è un’irriverente presa in giro dei luoghi comuni, delle idee 
sclerotiche, del perbenismo bigotto; e si risolve con un finale davvero mici¬ 
diale, cattivissimo. Sono convinto che Kornbluth, se oggi fosse ancora vivo, 
sarebbe uno dei più grandi autori di science-fiction\ la sua scomparsa ha 
costituito una gravissima perdita per tutti noi. 

Con Mauro Antonio Miglieruolo (uno scrittore rivelatosi, anni fa, sulle 
pagine di «Urania», in queirorribile rubrica d’appendice che fu «Il marziano 
in cattedra») apriamo finalmente le porte agli italiani. Miglieruolo si è spes¬ 
so dedicato ad esperimenti linguistici, tentando di elaborare un suo discor¬ 
so personale su movenze arcaicizzanti; ed è arrivato a stupendi risultati (ad 
esempio Come ladro di notte, un romanzo pubblicato anni fa da «Galas¬ 
sia»). Circe è una sorta di fiaba per adulti, un’allegoria delle sopraffazioni e- 
sercitate dal potere costituito; un racconto a forte carica eversiva e, perché 
no?, anche erotica. 

Ed è anche la dimostrazione più lampante che la fantascienza italiana vi¬ 
ve, cresce e produce senza avere nulla da invidiare a nessuno. 


Vittorio Curtoni 
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Prima di dare il via alla rubrica della posta, voglio 
premettere alcuni chiarimenti d’ordine generale. 

In primo luogo: nel ringraziare tutti gli amici (dav¬ 
vero molti) che ci hanno scritto e neH’assicurare che 
leggiamo ogni lettera che ci perviene con estremo pia¬ 
cere, è necessario far presente che non ci è material¬ 
mente possibile ospitare tutte le lettere sulle nostre pa¬ 
gine, se no correremmo il rischio di trasformarci in un 
bollettino di corrispondenza. Per cui abbiamo deciso di 
prendere alcune misure: 

a) le lettere di complimenti puri e semplici, inflig¬ 
gendo un duro colpo alla nostra smodata vanagloria, 
non le pubblichiamo (però, per carità, continuate a 
mandarcele!); 

b) alle lettere con particolari offerte di collaborazio¬ 
ne, che accompagnano articoli, racconti o altre propo¬ 
ste di tipo specifico, rispondiamo privatamente; 

c) in questa rubrica pubblichiamo le lettere che trat¬ 
tano argomenti generali o che pongono quesiti partico¬ 
lari, sempre che non ricadano nel comma precedente, 
cioè che non abbiano a che fare con una collaborazione 
diretta. 

Un’ultima cosa: salvo indicazioni contrarie, tutte le 
risposte di questa rubrica vengono date dal sottoscritto, 
il quale si scusa in anticipo per eventuali errori, omis¬ 
sioni, eccetera che potessero derivare dalla sua igno¬ 
ranza. 

Vittorio Curtoni 
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ESPERIMENTI 
E NO 

Non ho saputo resistere 
all'idea di commentare il 
primo numero della vostra 
nuova rivista, ma è colpa 
vostra: l'avete esplicitamen¬ 
te richiesto. 

In primo luogo, permet¬ 
tete una critica: Caimmi e 
Nicol azzi ni, come esperti di 
Leiber, dovrebbero sapere 
che Ship of Shadows »non 
è* un racconto del ciclo di 
Fafhrd, ma una storia di sf 
vera e propria, che costitui¬ 
sce una specie di epilogo a 
Circumluna chiama Texas. 
Poiché in Italia la disinfor¬ 
mazione e l'imprecisione 
hanno provocato anni ad¬ 
dietro gravi errori di valu¬ 
tazione (come l'ostracismo 
a Williamson, Van Vogt, 
Leinster, per esempio), do¬ 
vreste pubblicare una retti¬ 
fica, utile più di qualsiasi 
altra cosa per dimostrare la 
vostra serietà. 

Complimenti, invece, per 
la sezione critica in genera¬ 
le. Oltre all'intervista con 
Ellison, con il quale con¬ 
cordo in pieno, trovo otti¬ 
mo, stupendo l'articolo di 
Lippi. Forse scritto in mo¬ 
do un po' dottorale, ma 
molto acuto: era ora che 
qualcuno mettesse a fuoco i 


difetti d'impostazione de II 
senso del futuro (che rien¬ 
trano nel discorso sugli er¬ 
rori di valutazione). 

Quanto alla domanda fi¬ 
nale di Lippi, direi che sì, 
la sf degli anni '30 vale an¬ 
cora oggi. Dopo pochi anni 
di rodaggio ha saputo dare 
opere come The moon era, 
Who goes there?, A mar- 
tian odissey, Twilight, ec¬ 
cetera. È compito vostro 
spiegare che cosa hanno in 
comune queste opere, oggi 
più vitali che mai: certo i 
lettori hanno capito che so¬ 


no autenticamente nuove e 
non hanno complessi d'in¬ 
feriorità per il mainstream 
(due qualità che non pos¬ 
siamo attribuire, per esem¬ 
pio, a L’arma omicida). 
Con tutto ciò, non ho pre¬ 
clusioni per l'ultima leva di 
autori, ma chiedo che lavo¬ 
rino nei limiti del campo 
specializzato (come fa ge¬ 
neralmente Silverherg. o 
Dick). Altrimenti, è chiaro, 
il significato di fondo della 
sf scompare, e i lettori sono 
costretti a cercarne i rima¬ 
sugli nei vari Perry Rho- 
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dati. Se gli angry young 
men della sf non trovano a 
volte il seguito che chiedo¬ 
no, è anche (ovviamente 
non solo) perché •non stan¬ 
no alle regole del gioco». 

(Franco Piccinini - Pavia) 

La sua è la prima lettera 
giunta in redazione, e 
com’è giusto e sacrosanto 
la pubblichiamo per prima. 

Grazie dei complimerìti. 
Per quanto concerne il ter¬ 
rificante sbaglio di Caimmi 
«Se Nicolazz.ini, siamo ben 
lieti di farne ammenda qui, 
aggiungendo che ci è stato 
fatto rilevare anche da altri 
lettori. Abbiamo altresì 
provveduto a frustare quei 
due cani scellerati, tanto 
per insegnargli la lezione. 
Qui da noi non si scherza. 

L’articolo di Lippi un po' 
dottorale? Forse, forse sì: 
lo stesso Lippi mi ha c- 
sprcsso un lieve rammarico 
per la cosa. Direi che è un 
difetto minimo, comunque; 
e in ogni caso, tenuto pre¬ 
sente il tono tutt’altro che 
barboso della rivista, ogni 
tanto non guasta un artico¬ 
lo «impegnato». 

Venendo all'ultima parte 
del suo scritto, in linea di 
massima le dò senz'altro 
ragione, ma avanzo alcune 
riserve. Ad esempio, vede, 
a me L'arma omicida (e gli 
altri lavori sperimentali di 
Ballard) sono parsi molto 


interessanti, se non altro 
perché cercano di evadere 
dai limiti, di creare nuove 
frontiere. È senz’altro lecito 
discutere sulla validità dei 
singoli risultati, ma non 
credo che si possa condan¬ 
nare il tentativo in se stes¬ 
so. 

Il fatto è, credo, che do¬ 
po l’ondata del New wave 
che minacciava di spazzare 
via tutto il lavoro preceden¬ 
te, adesso si è entrati in u- 
na nettissima fase di ripen¬ 
samento critico e si tende, 
per contrasto, a recuperare 
tutto ciò che è venuto pri¬ 
ma. Giusto, giustissimo, 
anche perché fino ad oggi 
ben pochi avevano affron¬ 
tato con la dovuta serietà il 
discorso sulle origini della 
fantascienza; ma non fer¬ 
miamoci qui. Silverberg e 
Dick, come lei nota, indi¬ 
cano una direzione; ma se¬ 
condo me la indicano an¬ 
che Ballard. Moorcock, Di- 
sch e tutti gli altri «poeti 
maledetti* delle ultime leve. 


IL CONCORSO 
LETTERARIO 


Un bravo a ROBOT. 

Ottima la veste ti/higrafi- 
ca. ottimo il contenuto e le 
nuove iniziative. Resta solo 
da sperare che le buone in¬ 
tenzioni non si spengano 
i-on i numeri successivi. 

Penso che sia particolar¬ 
mente da ammirare il pro¬ 
posito genuino di voler 
creare una nuova forma di 
dialogo all'interno della sf 


italiana; dialogo che coin¬ 
volga il lettore comune e lo 
scrittore dilettante. Acco¬ 
gliendo la collaborazione 
dei meritevoli, non si fa al¬ 
tro che ampliare le righe di 
coloro che hanno un di¬ 
scorso utile da fare. Sono 
sicuro che anche voi siete 
consapevoli che così facen¬ 
do non si tratta di un’opera 
pia, ma di un modo per 
ampliare la qualità della sf 
in Italia. Quindi, penso che 
non sia più il caso di sa¬ 
ziarci esclusivamente degli 
autori stranieri, ma sia 
giunto il momento di la¬ 
sciare un posto alla nostra 
sf. 

Visto che avete dimostra¬ 
to di voler accogliere even¬ 
tuali suggerimenti e pub¬ 
blicare anche la corrispon¬ 
denza fra il lettore e la re¬ 
dazione, eccovi un mio pic¬ 
colo giudizio: perché non 
fare una panoramica degli 
autori italiani professioni¬ 
sti? Analizzando anche la 
situazione di coloro che so¬ 
no ancora nell'anonimato? 

A proposito di questi ul¬ 
timi. si potrebbe trovare un 
modo di aprire la strada ai 
più meritevoli, senza ricor¬ 
rere ai soliti concorsi con 
premio. Penso sia necessa¬ 
rio evitare che sia troppo 
spesso la fortuna a deter¬ 
minare il successo degli au¬ 
tori. In poi-he parole, tro¬ 
vare e applicare ogni modo 
che possa ampliare la qua¬ 
lità e il numero degli scrit¬ 
tori che hanno qualche co¬ 
sa da dire. 

(Roberto Manoni - Torino) 



Una piccola e modestis¬ 
sima panoramica sugli au¬ 
tori italiani è comparsa nel 
numero scorso, a firma del 
sottoscritto; ma l’argomen¬ 
to è senz’altro da riprende¬ 
re. 

Ripeto: a noi interessa 
sul serio portare avanti il 
discorso sulla sf italiana. 
Prova ne sia che già abbia¬ 
mo accettato alcuni dei 
racconti inviati dai nostri 
lettori e li pubblicheremo 
nei prossimi numeri. 

Il concorso, comunque, 
non mi sembra necessaria¬ 
mente un’iniziativa abban¬ 
donata alle mani della for¬ 
tuna: se la giuria è compe¬ 
tente e onesta, i migliori 
possono emergere. Come 
speriamo accadrà col no¬ 
stro concorso. 

UN NOME 
INFLAZIONATO? 

Spero mi concediate 
l'immodesto orgoglio di 
considerare l'uscita della 
vostra rivista come l’avve¬ 
rarsi di una mia profezia di 
alcuni anni fa. 

Quando, all'età di circa 
quindici anni (ora ne ho 
diciotto), mi accostai con 
egual passione alla parapsi¬ 
cologia e alla sf il deside¬ 
rio ingenuo di veder fusi 
insieme i due centri affetti¬ 
vi della mia attenzione mi 
spinse a vaticinare iniziati¬ 
ve non dissimili da quella 
che è iniziata col primo nu¬ 
mero della vostra rivista. 
Sinceramente, non lo cre¬ 
devo possibile io stesso! 


Tornando alla rivista, 
comunque, desidererei co¬ 
gliere l'invito scherzoso po¬ 
sto dall'introduzione •come 
è nato ROBOT», regalan¬ 
dovi (oltre la lode, natural¬ 
mente!) anche qualche in¬ 
sulto. 

Prima la lode: trovo, in¬ 
nanzitutto, il contenuto dei 
testi critici accessibile ed e- 
levato allo stesso tempo, 
vedendo così conciliate le 
due opposte esigenze di fa¬ 
cile comprensione e profon¬ 
dità degli argomenti tratta¬ 
ti. La forma editoriale, poi, 
mi ha lasciato addirittura 
entusiasta: non si sciupa la 
copertina, non si sgualci¬ 
scono le pagine. È una cosa 
importante per chi, come 
me, finirà per avere sempre 
ROBOT con sé per andare 
a risfogliarselo in continua¬ 
zione. 

Ottima è anche l'iniziati¬ 
va di pubblicare le foto dei 
•mostri sacri• della sf co¬ 
sicché potremo finalmente 
dare un volto ad Asimov o 
a Lei ber. e a tutti quelli 
che pubblicherete poi. 

Piu t tosto antipatica è 
fteri) la difficoltà che ho ri¬ 
scontrato nel capire dove i- 
niziano e dove finiscono i 
racconti! Ormai tanto abi¬ 
tuato a leggere •Urania• di 
Mondadori, in cui i titoli 
compaiono in testa ad en¬ 
trambe le colonne, e dato 
che il confronto diviene au¬ 
tomatico considerata la 
grande somiglianza grafica, 
ho avuto difficoltà a trovare 
il capo di Incubo a 64 ca¬ 
selle, poiché ignoravo co¬ 


stantemente il titolo im¬ 
presso su una sola colonna, 
scambiandolo per una in¬ 
serzione pubblicitaria. 

Considerando poi le con¬ 
dizioni in cui leggevo la ri¬ 
vista per la prima volta ( te¬ 
nendola sotto il banco, a 
scuola!), immaginatevi co¬ 
me abbia potuto guastarmi 
l'effetto finale de L’uomo 
delle Cascate il fatto di do¬ 
ver cercare l'ultima mezza 
colonna, sepolta in mezzo 
alla pubblicità. 

Un’altra critica: il titolo. 
Mi perdoni Ambesi, ma lo 
trovo decisamente brutto! 
Trovo infatti che la parola 
•robot» sia ipersfruttata nel 
suo effetto: ormai è moneta 
inflazionata. 

Personalmente non mi ha 
richiamato alla mente la 
•mia» sf prediletta, bensì le 
idiozie comunemente accet¬ 
tate sul suo conto. Non di¬ 
mentichiamo che la reazio¬ 
ne tipica del profano incor¬ 
reggibile dinanzi ad essa è 
questa: »Che scemenze! I 
marziani e i robot!». 

Ovviamente l'arrogante 
insipiente ignora le tre leggi 
della robotica o anche il 
più elementare concetto di 
•alieno», tuttavia, mentre 
pensa agli omini verdi visti 
alla TV dei ragazzi o al ro¬ 
bot di latta col quale gioca¬ 
va da bambino, si sente 
autorizzato ad essere supe¬ 
riore a simili •sciocchezze». 
Ecco perché ritengo che un 
titolo del genere porti in sé 
il difetto di •scoprire il 
fianco» del lettore a critiche 
gratuite, e pertanto rechi 




un gravissimo handicap 
psicologico a chi sente 
un 'attrazione velatissima 
nei riguardi della rivista, in 
particolare, e della sf in ge¬ 
nerale. 

Titoli come *Alternati¬ 
va», *The time machine», 
per stare in ambito italia¬ 
no, oppure •Amazing», 
« Astounding», •Weird Ta- 
les », con una brillante tra¬ 
duzione, restando invece 
sul classico, già farebbero 
egualmente un figurone, 
ovviando all'inconveniente 
su accennato. Restando lo¬ 
devole l'idea di dare al tito¬ 
lo un effetto accessibile ai 
più, mi sembra che sia fuo¬ 
ri luogo, trattandosi pur 
sempre di una rivista spe¬ 
cializzata. 

(Paolo Emiliani - Bologna) 

Punto primo: credo pro¬ 
prio che la sua difficoltà a 
capire dove finisce o inizia 
un racconto sia dipesa dal 
fatto che lei ha letto il pri¬ 
mo numero a scuola (acci¬ 
denti, però, non sono cose 
da farsi!). Tra l’altro, con¬ 
trariamente a tutte le rivi¬ 
ste in circolazione, avrà no¬ 
tato che ripetiamo, ad ogni 
pagina di ogni racconto, il 
nome dell’autore e il titolo: 
questo dovrebbe facilitare 
la lettura, non complicarla. 

Il discorso su L'uomo 
delle Cascate è diverso. 
Certi effetti visivi si vedono 


concretamente solo quando 
la rivista è stampata; per 
cui tutti noi ci siamo accor¬ 
ti del difetto che lei lamen¬ 
ta (e che in effetti esisteva) 
solo quando non c’era più 
rimedio. Impaginare cento- 
ventotto pagine, mi creda, 
non è poi così facile, e an¬ 
che il miglior grafico e la 
miglior redazione possono 
sbagliare, soprattutto al 
primo numero. Comunque 
l’inconveniente non si ripe¬ 
terà. 

Punto secondo: è chiaro 
che la parola ROBOT è in¬ 
flazionata, però ha il van¬ 
taggio d'identificarsi con il 
concetto di fantascienza. Se 
poi essa si associa solo ad 
un certo tipo di sf, poco 
importa: sarà il contenuto 
delle nostre pagine, se me¬ 
ritevole, a cancellare le idee 
sbagliate, e il lettore capirà 
immediatamente a cosa si 
trova di fronte. 

Se avessimo tradotto 
«Amazing», «Astounding» e 
via dicendo in italiano, sco¬ 
piazzatura a parte, secondo 
me sarebbe saltata fuori u- 
na cosa abominevole e sen¬ 
za nessuna connotazione 
precisa. Ci pensi un attimo 
e credo che finirà col darmi 
ragione. 

DOMANDE VARIE 

Ho quindici anni e una 
valanga di domande da 
farvi. Ho da poco letto un 
romanzo di un autore ame¬ 
ricano, di identità scono¬ 
sciuta, e cioè Kilgore 
Trout; il romanzo in que¬ 


stione era Venus on thè 
Half-Shell (Venere sulla 
conchiglia). Mi ha fatto un 
certo effetto e vorrei sapere 
cosa ne pensate voi. 

Inoltre vorrei sapere se 
farete un ritratto d’autore 
su Keith Laumer, della 
quale ho letto II segno dei 
due mondi, Oltre l’orbita 
di Giove e Minaccia degli 
Hukk. Mi piacerebbe an¬ 
che avere qualche notizia 
su Vance Aandahal, J. 
Hunter Holly, Clifford D. 
Simak, Charles Eric Maine 
e Robert Sheckley {di que¬ 
st'ultimo mi interesserebbe 
sapere qualcosa sul suo ul¬ 
timo romanzo, Opzioni). 

Complimenti per la vo¬ 
stra rivista, che io trovo 
molto riuscita, ma secondo 
me dovreste dedicare meno 
spazio ai racconti e più 
spazio alle rubriche {spe¬ 
cialmente quella della po¬ 
sta). 

(Fabrizio Magni - 
Ca’ De Fabbri. BO) 

Kilgore Trout è, in real¬ 
tà, il notissimo autore ame¬ 
ricano Philip J. Farmer; se 
vuole sapere come e perché 
è nato Venus on thè Half- 
Shell, legga la relativa noti¬ 
zia nel «Panorama interna¬ 
zionale». A me quel libro è 
piaciuto molto: trovo che 
sia, nel complesso, diver¬ 
tentissimo, coraggioso, e 
che con l’aria di raccontare 
sciocchezze dica un muc¬ 
chio di cose intelligenti. 

Keith Laumer è un uo¬ 
mo, ex-ufficiale dell’avia¬ 
zione americana e speciali- 



sta, fra l'altro, di modellini 
d’aerei. È uno dei più noti 
professionisti nel campo 
della science-fiction inter¬ 
nazionale, famoso soprat¬ 
tutto per i racconti e ro¬ 
manzi suH’ambasciatore in¬ 
terplanetario Retief (ne può 
trovare diversi nelle ultime 
annate di «Galassia»). Di 
Laumer ROBOT ha in pro¬ 
gramma un buon racconto, 
Test Field, uscito quest’an¬ 
no in America su «Analog», 
e non è escluso che prima o 
poi gli dedichiamo un ri¬ 
tratto. 

Di alcuni degli altri au¬ 
tori, francamente, so poco 
o nulla: ho letto loro ro¬ 
manzi o racconti, ma igno¬ 
ro i dati biografici. 

Simak è considerato, da 
molti critici, uno dei massi¬ 
mi scrittori viventi di sf. Ha 
prodotto alcune cose eccel¬ 
lenti, questo è fuori dub¬ 
bio, ma è altrettanto fuori 
dubbio che negli ultimi an¬ 
ni abbia esaurito le risorse, 
come dimostrano i più re¬ 
centi romanzi da lui pub¬ 
blicati. Comunque è sen¬ 
z’altro uno degli uomini 
che hanno contribuito a 
dare un volto e una dignità 
alla fantascienza. 

Maine è inglese: un buon 
artigiano, direi, ma nulla 
di più. Ha una spiccata 
propensione per la sf a 
sfondo scientifico-awentu- 
roso. 

Sheckley è stato uno de¬ 
gli autori di maggior spicco 
della cosiddetta science- 
fiction «sociologica», quella, 
per intenderci, che s’accen¬ 


trava attorno alla rivista a- 
mericana «Galaxy» negli 
anni fra il 1950 e il I960. 
Ha scritto racconti e ro¬ 
manzi famosissimi; poi, co¬ 
me Simak, anche Sheckley 
è entrato in un periodo di 
nettissimo calo qualitativo. 
Su Opzioni le riferisco l’o¬ 
pinione di un critico ameri¬ 
cano (non mi chieda chi è 
perché non lo ricordo), che 
rispecchia esattamente la 
mia: «Con Opzioni Shec¬ 
kley ha voluto trasmetterci 
un solo messaggio: è stanco 
di scrivere romanzi». 

In quanto a dedicare mi¬ 
nor spazio ai racconti, 
francamente le nostre idee 
(che rispecchiano l’opinione 
della maggioranza del pub¬ 
blico) puntano in direzione 
opposta. Siamo convinti 
che la sezione di saggistica 
abbia già uno sviluppo più 
che sufficiente. 


UN SAGGIO 
INTROVABILE 

Finalmente sei arrivato! 
Erano quindici anni (ne ho 
trenta, ma il mio è stato un 
amore precoce) che ti a- 
spettavo. Penso di inten¬ 
dermi abbastanza di sf e ti 
dico che mi sembri senz’al¬ 
tro diverso, nuovo e intelli¬ 
gente. 

Comunque, buoni i rac¬ 
conti, ottimo Ellison; a 
proposito: grazie per le foto 
di Harlan e di Leiber (ve¬ 
dere come sono fatti i mo¬ 
stri sacri mi emoziona mol¬ 
tissimo). Avanti pertanto 


con la critica, con le inter¬ 
viste. con il ritratto d'auto¬ 
re, un po' meno con i fu¬ 
metti, e soprattutto avanti 
con le opere dei « trascurati » 
(Cordwainer Smith ed Elli¬ 
son, per esempio). 

Un consiglio: penso che 
il libro di critica più ricer¬ 
cato dai collezionisti sia 
Nuove mappe dell’inferno 
di K. Arnis (introvabile!); 
perché non pubblicate a 
puntate alcuni passi del li¬ 
bro? 

Un altra cosa: « regalate¬ 
mi», se possibile, molto 
Sturgeon. 

(Franco Caviglia - Roma) 

Sturgeon, come vede, lo 
trova in questo stesso nu¬ 
mero, e tornerà, ne stia 
certo (è uno dei miei autori 
preferiti, quindi...). 

Nuove mappe dell'infer¬ 
no si trovava, fino a qual¬ 
che tempo fa, nelle librerie 
del Remainder’s; forse può 
ancora recuperarlo da 
qualche parte. In ogni ca¬ 
so, tenga presente che da 
una parte non è nostra in¬ 
tenzione pubblicare interi 
saggi a puntate, nemmeno 
in forma ridotta (tutt'al più 
potremmo tagliare in due 
un articolo, qualora si pre¬ 
sentasse la necessità); dal¬ 
l’altra, il volume di Amis 
ha perso ogni sapore d'at¬ 
tualità e resta, più che al¬ 
tro, come documento stori¬ 
co di un'epoca. 

Anche nel campo della 
saggistica c dell’informa¬ 
zione. vogliamo proporre ai 
nostri lettori cose nuove. 
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A lcune città sembrano capaci 
di eludere non solo il tempo, 
ma anche i cambiamenti. Quando 
succede nel remoto hinterland, è 
difficile stupirsene; eppure, sor¬ 
prendentemente, succede sempre 
nelle vicinanze delle nostre più 
grandi città. A volte una di que¬ 
ste zone miracolose viene scoperta 
daH’imprenditore del «progetto», 
e allora cominciano a spuntare i 
contorni incerti di casupole e ba¬ 
racche, di ranch e muri di divi¬ 
sione; ma nemmeno loro (e nem¬ 
meno i prefabbricati, alieni, su¬ 
peraccigliati centri di superacqui- 
sto e superservizio a catena che 
nascono in simbiosi con loro) di¬ 
ventano mai parte di città del ge¬ 
nere. Gli anni che occorrono a far 
irrimediabilmente invecchiare il 
«progetto» servono solo a rendere 
più solide, più stabili (in senso 
chimico) queste città. La moder¬ 
nità non sa, non può alterare il 
carattere di un posto così; del re¬ 
sto, avete mai provato ad alterare 
il carattere di un’armatura di fer¬ 
ro, magari mettendole in testa un 
bel panama? 

In queste città si trovano im¬ 
prese commerciali (negozi e bot¬ 
teghe) che vivono come vive l’in¬ 
toccabile città, cioè a modo loro e 
per sempre. C’è gente che acqui¬ 
sta sempre le stesse scarpe, le 
stesse lenzuola, le stesse cianfru¬ 
saglie che si vendono in quei mo¬ 
struosi, preistorici negozi, e poi si 
perde nel nulla; e tutti sono ben 
consci delle critiche: non riuscite 
a stare al passo coi tempi, siete 
morti e sepolti. Diffidare del tem¬ 
po, dei cambiamenti, di tutto, si¬ 
gnifica solo, in definitiva, diffida¬ 


lo 
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re, e non è garanzia di sicura vit¬ 
toria. Ma alcune di queste botte¬ 
ghe, per loro stessa natura, pos¬ 
sono resistere in una città, posso¬ 
no essere la città, e acquisire 
questa diffidente immortalità. 
Chiunque abbia riflettuto con 
sufficiente distacco sugli ultimi 
sviluppi storici è in grado di capi¬ 
re che, anche nei giorni di rivolu¬ 
zione, deve essere esistito un 
buon mercato per i veri pezzi 
d’antiquariato americani, fatti 
più di un secolo prima con mate¬ 
riali americani. Nessun tipo di 
tecnologia, statica o in espansio¬ 
ne, può eliminare il pulitore di fi¬ 
nestre, la lavandaia, il fabbro ag- 
giustatutto, e il loro lavoro. Nuo¬ 
ve invenzioni possono cambiare 
l’aspetto esterno della loro atti¬ 
vità, ma non il loro sangue, il lo¬ 
ro spirito. Il carpentiere diventa 
uno specialista dei pannelli in le¬ 
gno delle giardinette, e poi del- 
rarredamento interno delle rou- 
lottes. Il fabbro ferraio rinuncia 
ai suoi vecchi arnesi, compra la 
trapanatrice e mucchi di resine 
sintetiche, ma è sempre quello 
che era, e il suo negozio è pro¬ 
prietà sua e della città. 

Il grande magazzino è passato 
nelle mani di smisurate organiz¬ 
zazioni. Esso insegue, coi suoi 
padroni, il graal del tutto, e sic¬ 
come, a dire il vero, è proprio 
impossibile riuscire a vendere tut¬ 
to, questa gente si trova nella 
stessa, precaria situazione di una 
dittatura militare che deve espan¬ 
dersi o morire, e che muore e- 
spandensosi. Ma c’è un altro tipo 
di negozio, che non vende tutto: 
vende di tutto. Vive all’insegna 


dell’idea che non esiste nessun 
graal, per cui non corre da nessu¬ 
na parte. In maniera vistosissima, 
non si espande. Vende le cose che 
a certa gente, un certo giorno, 
sono parse utili o desiderabili; il 
suo unico credo è che le cose che 
a certa gente, un certo giorno, 
sono parse utili o desiderabili, un 
certo giorno, saranno ancora utili 
a qualcuno. Di tutto. 

In posti del genere potete trovare 
i fiori secchi sotto una cupoletta 
di vetro; il macinacaffè a mano; il 
piano-giocattolo per bambini; l’e¬ 
dizione in due volumi, rilegata in 
cuoio, del Viaggio di Dibdin ; un 
paio di schettini a due rotelle; 
oppure una radio a valvola unica 
(la valvola è una UX-11 ed è rot¬ 
ta) con un sorpassatissimo co¬ 
mando manuale. In un posto del 
genere potreste anche trovare (e 
probabilmente trovereste) un pro¬ 
prietario che è praticamente ca¬ 
pace di aggiustare tutto e ha gli 
arnesi per farlo, e che capisce che 
la conversazione è importante, e 
che la parte più importante della 
conversazione è ascoltare. 

Una città del genere era North 
Nyack, New York, lontana appe¬ 
na una trentina di chilometri da 
Manhattan, eppure intoccata e 
immutabile, a parte qualche feri¬ 
ta superficiale. E conteneva un 
negozio del genere, la Bottega-di- 
Tutto (nome che costituiva una 
delle ferite, trattandosi di una 
concessione al mercato dei turisti 
di passaggio, ma una ferita che 
non sanguinava), e un proprieta¬ 
rio del genere. Si chiamava Noat, 
George Noat. G-Note, natural¬ 
mente, per gli amici, che poi era- 11 
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no tutte le persone che lo cono¬ 
scevano. Era l’uomo più brutto 
della città; ma questo, come la 
stupidità dell’insegna appesa al¬ 
l’esterno del negozio, era solo un 
graffio superficiale. 

Perché un negozio del genere 
dovesse essere suo, o perché lui 
facesse parte di quel negozio, po¬ 
trebbe dare il via ad un’interes¬ 
sante discussione sulle cause e su¬ 
gli effetti. Restava il fatto (che 
peraltro non aggiungerebbe nes¬ 
sun elemento alla discussione) che 
G-Note aveva un che di tutto : 
non solo comperava di tutto, ven¬ 
deva di tutto e aggiustava di tut¬ 
to; ascoltava chiunque, aiutava 
chiunque, e, dalle profondità di 
uno straordinario abisso della 
qualità definita empatia (la capa¬ 
cità di toccare con le dita di un 
altro, di vedere il mondo attra¬ 
verso un altro paio d’occhi), riu¬ 
sciva a capire. 

Dunque, alle tre meno venti di 
una notte tempestosa, a George 
Noat, proprietario, giunse 
Gorwing. 

«G-Note!», ruggì Gorwing, ap¬ 
poggiandosi alla porta della Bot- 
tega-di-Tutto con tanta forza da 
mettere in moto le due paia di 
briglie da pony e la grattugia per 
cavoli che stava lì vicino. «G-No- 
te, accidenti!». 

Una piccola luce si accese nel 
retro del negozio, e il viso grotte¬ 
sco di G-Note, la camicetta aper¬ 
ta a T e una delle sue spalle, su 
cui una grande mano quadrata 
sorreggeva una cinghia, apparve¬ 
ro sulla soglia del tendone che di¬ 
videva il negozio di G-Note dal- 
12 l’abitazione di G-Note (la più 


parziale delle barriere, ma a lui 
andava benissimo). Egli gridò: «È 
aperto!», semaforizzò con le brac¬ 
cia e scomparve. 

Gorwing (piccolo, veloce, ca¬ 
pelli neri, occhi neri e scattanti, 
voce idem, denti bianchi e affila¬ 
ti) si catapultò in negozio. La vi¬ 
brazione prodotta dal suo ingres¬ 
so fece tremare un manichino su 
cui era appoggiata una maschera 
di carnevale, una faccia di diavo¬ 
lo; e il manichino girò su se stes¬ 
so nel tremare, rivolgendosi a 
Gorwing con aria indignata. Per 
un rabbioso momento lui e la 
maschera si fissarono negli occhi, 
e poi lui bestemmiò e fece saltare 
via la maschera e la scagliò dietro 
la cassa. «G-Note!», abbaiò. 

G-Note si materializzò in nego¬ 
zio, buttandosi addosso un cardi¬ 
gan grigio a mo’ di scialle, le pal¬ 
pebre ancora pesanti, dense di 
sonno. «Ieri mi è arrivato quel 
pezzo da toilette che volevi», bo¬ 
fonchiò. «Alto da matti, con tanti 
boccioli di rosa. Scommetto che 
non ce ne uno uguale da qui 
a...». 

«All'inferno», disse Gorwing. 
«Ieri era ieri. Andiamo, eh?». 

G-Note strizzò gli occhi. «An¬ 
diamo?». ( 

«La macchina, in macchina!», 
Gorwing quasi gridò, in quel tono 
di eccessiva scocciatura che si usa 
con le persone che ormai dovreb¬ 
bero aver capito. Il che era ingiu¬ 
sto, perché G-Note non aveva an¬ 
cora capito. «Svelto, eh? Che ca¬ 
volo devo fare per darti un po’ di 
sprint?». 

Gorwing spalancò la porta, e 
gli occhi di G-Note si aprirono sul 
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buio e sull'umidità. «Ma piove». 

Le labbra strette di Gorwing e- 
misero una sola, sibilante esplo¬ 
sione; poi lui si lanciò fuori, la¬ 
sciando aperta la porta. Un mo¬ 
mento più tardi giunse il rumore 
di una portiera di automobile che 
si chiudeva. G-Note scosse le 
spalle e lo seguì, richiudendo la 
porta. Cercando di proteggersi 
come poteva dalla pioggia torren¬ 
ziale, si lanciò verso la macchina. 
Gorwing aveva già acceso il mo¬ 
tore e le luci mentre lui sguazzava 
nel fango, poi gli spalancò la por¬ 
tiera dall’altra parte e si acco¬ 
modò sul sedile a destra, quello 
dei passeggeri. Gridò qualcosa. 

«Huh?», mugugnò G-Note, in¬ 
filandosi tutto gocciolante in 
macchina. 

«Ho detto l’incrocio fra Essex 
Street e Storms Roads, proprio 
dove c’è il semaforo, e partiamo, 
eh?». 

G-Note riuscì a sedersi e a par¬ 
tire. «Accidenti, Gorwing», disse, 
protestando gentilmente. 

«Basta con le chiacchiere», dis¬ 
se Gorwing, a denti stretti e boc¬ 
ca serrata. «Dacci sotto». 

«Dove si va?». 

«Te l’ho detto». 

«Sì, ma...». 

«Vedrai quando arriviamo. C’è 
da fare soldi. Credi che sarei u- 
scito con una notte come questa 
se non c’era da fare soldi? Senti, 
G-Note...». Si fermò con uno 
scatto meccanico, come se si fosse 
inceppata la mitragliatrice che gli 
serviva per sparare le parole. 

«Cosa?». 

Sbloccandosi d’improvviso, 
Gorwing sparò: «Non mi pianterai 


in asso». 

«No, certo che no, ma vorrei 
sapere cosa devo fare». 

Salirono su per il cocuzzolo di 
Storms Hill e poi scesero lungo il 
pendio sul lato opposto. Dopo un 
po’ distinguevano lo scintillio in¬ 
certo delle luci, ancora prima di 
poterle vedere con chiarezza: l’oro 
si mischiava al verde, poi era 
sommerso dal rosso. L’incrocio, il 
semaforo. 

«Tagliagli la strada. Presto ! 

Non deve prendere su quel tizio». 

Scrutando nelle tenebre, G-No¬ 
te vide una macchina che si fer¬ 
mava sul lato opposto dell’incro¬ 
cio, dove stava gesticolando una 
figura d’uomo. Sembrava che G- 
Note non avesse udito il perento¬ 
rio ordine di Gorwing, o che non 
lo avesse capito; ma era come se 
lo avessero capito le sue mani e i 
suoi piedi. La macchina balzò in 
avanti, frenò quando fu sulla de¬ 
stra dell’altra, quasi di fianco. 
Stupefatto, l’altro autista ripartì, 
si perse sul fianco della collina. 

Ad un nuovo ordine bofonchiato 
da Gorwing, G-Note si arrestò a 
fianco dello stupefatto, inzuppato 
pedone che aveva cercato di farsi 
dare un passaggio dall’altra mac¬ 
china. L’uomo piegò la testa e 
cercò di vedere qualcosa nel buio 
del loro abitacolo. Gorwing tirò 
giù il finestrino. 

L’uomo disse: «Mi date un pas¬ 
saggio?». 

Gorwing si tese all’indietro, a- 
prì la portiera posteriore, e l’uo¬ 
mo s’infilò dentro. «Grazie a dio» 
sbuffò, chiudendo la portiera. 
«Devo tornare a casa, e molto in 
fretta. Andate dalle parti di 13 
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Rockland Lake?». 

«Andiamo da tutte le parti che 
vuole lei, mister», disse Gorwing. 
«Ma bisognerà pagare». 

«Oh, va bene. Siete taxisti, 
hm?». 

«Adesso lo siamo». La mano di 
Gorwing afferrò il gomito di G- 
Note, lo strinse, lo avvertì. Però, 
avvertimento o non avvertimento, 
G-Note boccheggiò alla frase suc¬ 
cessiva: «Da qui, Rockland Lake 
le costerà un centinaio di bigliet¬ 
toni». 

Il sussulto di G-Note si perse 
subito nella silenziosa, indignata 
reazione de 11’uomo. 

«Cosa le prende», abbaiò 
Gorwing, «non li ha?». 

«Che razza di imbroglio è que¬ 
sto?», squittì l’uomo. 

Per la seconda volta Gorwing si 
tese all’indietro e spalancò la por¬ 
tiera posteriore. Poi si piegò dalla 
parte di G-Note e spense il moto¬ 
re. Nell’improvviso silenzio, il tic¬ 
chettare della pioggia sul tetto e il 
respiro rabbioso del passeggero 
sembravano troppo forti. Gorwing 
disse, a un quarto di volume e a 
doppia asprezza: «Queste chiac¬ 
chiere inconcludenti non mi van¬ 
no troppo». 

L’uomo si alzò, uscì; uscì a 
metà. S’immobilizzò con un piede 
ancora in macchina, e guardò la 
strada in su e in giù. Nulla si 
muoveva, tranne la pioggia. Udi¬ 
rono chiaramente il semaforo che 
diceva clock, chuck \, e la luce u- 
mida dell’incrocio passò dal verde 
al rosso. Per chiunque pensasse 
in termini di traffico e di traspor¬ 
to, quello era uno spettacolo me- 
14 raviglioso. Ma, alle tre del matti¬ 


no, le probabilità che qualche 
mezzo passasse di lì prima della 
luce dell’alba erano piuttosto re¬ 
mote. 

L’uomo rimise dentro la testa. 
«Sentite, non m’importa chi siete, 
ma io devo andare a Rockland 
Lake». 

«Adesso», disse Gorwing, «a- 
vremmo già passato la Hook 
Mountain Road, saremmo a metà 
strada. Ma lei vuole parlare». 

L’uomo fece un verso inartico¬ 
lato e tornò dentro. «Andiamo». 

Gorwing, con un tocco, invitò 
G-Note a far ripartire il motore. 
«Cento bigliettoni?». 

«Sì, maledizione a voi!». 

Gorwing accese la luce dell’abi¬ 
tacolo. «Guardalo per bene», dis¬ 
se. E siccome quella frase poteva 
essere indirizzata a tutti e due, 
tutti e due, per forza, si guarda¬ 
rono: G-Note si torse all’indietro 
per scrutare l’altro; il passeggero 
si tese avanti, bagnato e con gli 
occhi lucidi. G-Note vide un tipo 
molliccio, petulante, sulla trenti¬ 
na, con dei graziosi capelli rossi 
che se ne stavano andando e oc¬ 
chi blu, sorprendentemente vivi. 

L’enorme, brutta testa di G- 
Note si piegò su di lui come l’ini¬ 
zio d’una frana. La lueina, accesa 
proprio sopra di loro, accentuava 
la sporgenza delle ossa intorno ai 
suoi occhi, mettendoli in un’evi¬ 
denza paurosa. La luce scendeva 
sulle ampie, carnose arcate che 
delimitavano le sue narici, can¬ 
cellava la morbida sensualità del 
sottile labbro superiore, metteva 
in rilievo la sporgenza muscolosa 
del labbro inferiore. 

«Lei pagherà», disse Gorwing 
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con una risata da lupo, spegnen¬ 
do la luce. «Dai, guida», ordinò a 
G-Note. Rise. «Io ho un testimo¬ 
ne e lei no», aggiunse, compiaciu¬ 
to. 

«Facciamo in fretta», disse il 
passeggero. 

G-Note, più che altro stupito 
per aver sentito ridere Gorwing 
per la prima volta in vita sua, si 
mise a guidare. Con aria infelice, 
disse: «Non è mica divertente, 
questa volta». 

«Chiudi la bocca», disse 
Gorwing. 

«Non può andare più in fret¬ 
ta?», gridò il passeggero. 

Non ottenne risposta. Solo un 
tipo ansioso poteva pensare che 
quella magistrale corsa non fosse 
abbastanza veloce. Nessun ogget¬ 
to, automobili comprese, restava 
inanimato al tocco delle grandi 
mani di G-Note; e quella'T-artico- 
lare automobile si muoveva come 
se conoscesse la propria strada e 
il proprio peso. 

«Di qui», disse il passeggero. 

«Me l’ero sempre chiesto», disse 
Gorwing. L’allusione era chiara. 
Molti dovevano essersi chiesti chi 
viveva oltre quei pilastri di pietra, 
oltre quei terribili cartelli che di¬ 
cevano INGRESSO VIETATO e 
STRADA PRIVATA; VIETATO 
L’INGRESSO e VIETATO GI¬ 
RARE e STRADA SENZA LI- 
SCITA. La strada saliva, girava, 
e dopo pochi metri si sarebbe 
pensato che la strada statale, di 
sotto, avesse cessato di esistere. 
Giunsero ad un incrocio a T. Pic¬ 
coli cartelli ordinati, con frecce, 
dicevano SMITH a sinistra e 
POLLARD a destra. «A sinistra», 


disse il passeggero. 

Salirono di nuovo, e d’improv¬ 
viso il sentiero era ben tenuto, li¬ 
scio, curato, pulito. «Così va be¬ 
ne». 

C’era spazio per girare; più ol¬ 
tre il sentiero continuava, forse 
per perdersi in un garage. Nella 
terribile oscurità, si intuiva l’om¬ 
bra massiccia, bianca, d’una ca¬ 
sa. L’uomo spalancò la portiera. 

«Cento bigliettoni», disse 
Gorwing. 

L’uomo tirò fuori il portafoglio. 
Gorwing accese la luce dell’abita¬ 
colo. 

«Qui ne ho solo venti. Ventu¬ 
no». 

«Li ha in casa». Poteva essere 
una domanda. 

« Maledizione !», esplose l’uomo. 
«Sei schifosi chilometri!». 

«Lei aveva una fretta tremen¬ 
da», biascicò Gorwing. Prese i 
venti e un dollaro dalle mani del¬ 
l’uomo. «Voglio il resto». 

L’uomo uscì dalla macchina, 
s’infilò sotto la pioggia. Dopo che 
ebbe fatto qualche metro, strillò 
al loro indirizzo. Voleva, senz’al¬ 
tro, ruggire come un leone, ma la 
voce gli si spezzò in gola e lui 
strillò. «Beh, non pago!» e poi 
corse via come un coniglio. 

«Certo che pagherà!», ruggì 
Gorwing. Chiuse con un gran col¬ 
po la portiera posteriore della 
macchina. Se l’uomo udì il colpo, 
come minimo raddoppiò l’anda¬ 
tura. 

«Non cacciarti in questa sto¬ 
ria», disse G-Note. 

«Oh, non ne ho mica voglia», 
disse Gorwing. «Pagherà domatti¬ 
na. Pagherà te». 
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«Me?». 

«Mi dai un passaggio fino a ca¬ 
sa e poi torni su e ti metti qui», 
disse Gorwing. «Per amor del cie¬ 
lo, non infilarti a letto. Se vuoi 
dormire ancora, dormi qui. 
Quando ti vedrà, pagherà. Non 
dovrai dire niente, solo essere 
qui». 

G-Note accese il motore, fece 
marcia indietro, voltò. «Oh, per¬ 
ché non lasciamo andare? Ci hai 
già guadagnato un mucchio di 
soldi». 

Gorwing ebbe una specie di ri¬ 
sata. Non era la risata che, poco 
prima, aveva lasciato perplesso 
G-Note; era Punica risata di cui 
credeva fosse capace Gorwing. 
Era anche l’unica risposta che 
Gorwing intendeva offrirgli. 

G-Note disse, amareggiato: «77 
piace fare cose del genere a quel 
tipo». 

Gorwing, mentre rientravano 
sulla statale, gettò un’occhiata a 
tutti quei cartelli. «Strada priva¬ 
ta», lesse a voce alta, ma non 
troppo. Sembrava che volesse di¬ 
re: «Se lo può permettere». 

«Beh», disse di nuovo G-Note, 
mentre giungevano nelle vicinanze 
di North Nyack, «non è mica di¬ 
vertente, questa volta». 

C’erano state «volte divertenti». 
Come quel pomeriggio che 
Gorwing era entrato ruggendo e 
saltellando nel suo negozio, con 
la stessa urgenza della notte che 
stavano vivendo, e voleva sapere 
se G-Note aveva una copia di 
Difficoltà e trionfi, i miei quaran- 
t anni di vita nel mondo dello 
spettacolo , di P.T. Barnum, e G- 
Note l’aveva! E avevano messo 


quel libro, insieme a tanti altri 
vecchi volumi, in due scatole, ed 
erano andati sino alla fine di 
Carrio Lane, dove Gorwing sape¬ 
va che qualcuno aveva bisogno di 
quel libro (non chi, non perché, 
solo che c’era qualcuno che ne a- 
veva bisogno), e lui e G-Note si e- 
rano sistemati ai lati opposti della 
strada, ognuno con una scatola di 
libri, e si erano messi a gridare: 
«Per caso hai il libro di P.T. Bar¬ 
num lì?», e «Non so se ho qui il 
libro di P.T. Barnum; per caso 
hai mica il libro di P.T. Barnum 
lì?», e « Difficoltà e trionfi, i miei 
quarant ’anni di vita nel mondo 
dello spettacolo », e così via, e alla 
fine, perbacco, una finestra si era 
aperta e una signora si era sporta 
a gridare: «Ehi, uno di voi due ha 
sul serio la biografia di Bar¬ 
num?», e quando loro avevano ri¬ 
sposto che l’avevano davvero, lei 
aveva detto che era un miracolo; 
era scesa giù e aveva pagato 
quindici dollari per quel libro. E 
quell’altra volta, quando, dietro 
urgentissima richiesta di Gor¬ 
wing, G-Note se n’era andato a 
marcire al sole di un giorno d’e¬ 
state all’incrocio fra Broad Street 
e Main Street, con un vecchio, 
pesante organetto a manovella 
a PP 0 88* at0 sulle spalle, e il di¬ 
stinto uomo di città gli era roto¬ 
lato addosso per chiedergli cosa 
suonava. «// valzer del pattinato¬ 
re », gli aveva detto G-Note, «e II 
mio rosario». «Le darò un centi¬ 
naio di bigliettoni per quell'ag¬ 
geggio», aveva detto l’uomo, e 
siccome G-Note aveva spalancato 
la bocca ed era rimasto lì a cer¬ 
care una risposta ragionevole. 
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quello aveva detto che andavano 
bene centoventicinque dollari e 
glieli aveva pagati, lì e in quel 
preciso momento. 

Molto divertenti, quelle e altre 
volte, e non importava se i clienti 
(o erano vittime?) pagavano cifre 
esorbitanti. Le pagavano di loro 
spontanea volontà, e sembrava 
proprio che avessero bisogno di 
quelle cose. Come facesse 
Gorwing a sapere di cosa c’era 
bisogno, e dove (ma mai chi ne 
aveva bisogno o perché), era un 
mistero ricorrente; ma dopo un 
po’ si smetteva di fare domande, 
perché Gorwing non sopportava 
di tenere lezioni sull’argomento, e 
poi si smetteva di meravigliarsi; si 
accettava e basta, come si accet¬ 
tano i misteri della tecnica, come 
si accetta il funzionamento di un 
cervello elettronico dell’IBM, co¬ 
me si accetta il fatto che la ca¬ 
pocchia del fiammifero si accenda 
anche senza sapere di quali ele¬ 
menti chimici sia composta. Non 
è necessario sapere. 

Ma questo uomo, questo pas¬ 
seggero che avevano costretto a 
pagare quasi sedici dollari per 
chilometro: non era divertente. 
Era un tipo nei guai, se mai G- 
Note ne a aveva visto uno; ansio¬ 
so, preoccupato, addirittura fre¬ 
netico; così ansioso che aveva ri¬ 
sposto di sì a una richiesta del 
genere, anche se più tardi s’era 
tirato indietro; così ansioso che 
usciva sotto l’acqua alle tre del 
mattino per tornare a casa. Un 
tipo del genere bisognava aiutar¬ 
lo, non usare i suoi guai contro di 
lui. Il che sembrava non preoccu¬ 
pare Gorwing, nemmeno un filo: 


adesso che erano sotto i lampioni 
di North Nyack, G-Note poteva 
dare un’occhiata di traverso al vi¬ 
so di Gorwing, vedere quel mezzo 
sorriso, quei denti bianchi e cru¬ 
deli. No, Gorwing non se ne 
preoccupava. 

E così... Si scopre sempre 
qualcosa di nuovo, sulla gente. E 
una cosa come quella poteva es¬ 
sere sorprendente; ma se non vo¬ 
lete sorprese di questo tipo, basta 
stare lontani dalla gente. Per cui 
G-Note scrollò le spalle, mise da 
parte la faccenda, chiese: «Dov’è 
che stai adesso?», perché Gorwing 
si trasferiva sempre da un posto 
all’altro. 

«Lasciami giù da O’Grady». 

La sala da bigliardo di 
O’Grady era dall’altra parte della 
città, nella stessa strada dove vi¬ 
veva G-Note; eppure, quando eb¬ 
be oltrepassato il suo negozio, G- 
Note voltò a destra e fece il solito, 
ampio giro per evitare l’ospedale. 

Poi fece un’inversione di marcia e 
si fermò davanti alla sala da bi¬ 
gliardo. Come buonanotte, 
Gorwing disse solo: «Hai promes¬ 
so di non piantarmi in asso». 

«D’accordo», disse G-Note. 

«Quaranta a te, sessanta a me», 
disse Gorwing, e se ne andò. 

G-Note ripartì. 

Eloise Smith sperava che Jody 
non avrebbe fatto il diavolo a 
quattro. La sua non era la rabbia 
torreggiante di certe persone o il 
mugugnare monotono di altre, 
ma un tipo stizzoso, gretto, ver¬ 
boso di rabbia, e lei non aveva la 
forza o le parole per tenergli te¬ 
sta. Amava Jody e faceva del suo 17 
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meglio perché tutto andasse come 
voleva lui, ma era difficile, a vol¬ 
te, capire cosa poteva dargli fasti¬ 
dio. E se qualcosa gli dava fasti¬ 
dio, a volte lei doveva sopportare 
un’ora o più di quei rimproveri 
noiosi, dottorali, prima di scopri¬ 
re di cosa si trattava. 

Aveva rotto il telefono. Aveva 
strappato il filo dal muro. Che 
cosa stupida! Ma di tanto in tan¬ 
to aveva fatto anche di peggio, e 
lui si era limitato a ridere. Oppu¬ 
re aveva fatto cose molto meno 
serie, e lui si era comportato in 
maniera terribile. Beh, poteva so¬ 
lo aspettare e poi vedere. Sperava 
di riuscire a non addormentarsi, 
di riuscire ad aspettarlo: dio, era 
in ritardo. Le notti all’Elks erano 
sempre le più lunghe: lui era se¬ 
gretario dell’associazione, e lo la¬ 
sciavano a chiudere la sede dopo 
le riunioni. Ma in genere per le 
due era sempre a casa, e adesso 
erano già le tre, e di Jody non 
c’era ancora segno, e...oh... ecco¬ 
lo lì... 

Lei corse ad aprire la porta. 
Lui entrò, sbuffando, senza fiato. 
Chiuse la porta e mise il catenac¬ 
cio, e la oltrepassò e andò a 
guardare dalla finestra. Non che 
si potesse vedere niente. Poi si al¬ 
lontanò dalla finestra, e pareva 
imbestialito. Lei era ferma di 
fronte a lui, si stringeva il négligé 
contro il seno. 

«Eloise... Stai bene?». 

«Se sto bene? Certo che sto be¬ 
ne!». 

«Grazie a dio». La oltrepassò di 
nuovo, si precipitò in salotto, fece 
correre gli occhi in su e in giù per 
18 la stanza. «Sei sola?». 


«Beh, adesso che ci sei tu non 
sono più sola», rispose lei, in un 
disperato tentativo di sdramma¬ 
tizzare la situazione. «Vieni qui, 
sei bagnato come un pulcino. 
Dammi il cappello. Povero...». 

«Forse può interessarti sapere... 
che mi hai quasi... fatto uscire di 
testa», sbuffò lui. Eloise non lo a- 
veva mai visto così. La corsa dalla 
macchina alla casa poteva averlo 
un po’ spompato, ma non a quel 
modo, e poi, beh, ormai gli sa¬ 
rebbe dovuta passare. Invece non 
passava. Più parlava, più il suo 
stato sembrava peggiorare. Era 
pallidissimo. Gli occhi cerchiati 
di rosso e la pioggia che colava 
giù dai suoi lineamenti dolci gli 
davano l’espressione ridicola di 
un bambino di cinque anni che 
ha battuto la testa e cerca di non 
piangere. Lei lo seguì in soggior¬ 
no, gli girò attorno, gli si mise 
davanti, e per la terza volta lui la 
oltrepassò, correndo a spalancare 
la porta della sala da pranzo. 
Eloise gli disse, timidamente: 
«Jody, ho rotto il telefono. Voglio 
dire, sono inciampata sul filo e si 
è strappato». 

«Oh, guarda, sul serio?». 

Stava ancora sbuffando. 
«Jody», gridò lei, «cosa c’è? Cos'è 
successo?». 

«Oh, cos’è successo?», latrò lui. 
I suoi occhi erano troppo rotondi. 
«Ti chiamo e qualcuno taglia il 
filo, per quanto ne so. Corro fuo¬ 
ri dalla sede per saltare in mac¬ 
china e la porta si chiude dietro 
di me, ecco. Le chiavi sul tavolo. 
Non posso rientrare e non posso 
mettere in moto la macchina. 
Faccio di tutto per arrivare qui in 
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fretta. Chiedo un passaggio. Va¬ 
do a incocciare nei due teppisti 
più spaventosi che abbia mai in¬ 
contrato. Mi hanno derubato ». 

«Mio dio... Ti hanno fatto del 
male, tesoro?». 

«Proprio no. A dire il vero», 
sbuffò, «gliel’ho cantata in faccia. 
E sarà meglio che non scherzino 
più con il sottoscritto. Non che ne 
abbiano voglia. Immagino che la 
lezione sia stata chiara». Rabbio¬ 
samente, fieramente, si strinse 
nelle spalle, e quel gesto gli disse 
che il suo cappotto era inzuppato 
d’acqua, e finalmente cominciò a 
toglierlo. Lei corse ad aiutarlo. 
«Oh, Jody, Jody caro, ma non do¬ 
vevi precipitarti a casa...». 

«Non dovevo», disse lui solen¬ 
nemente, in un tono pieno di si¬ 
gnificati, un tono che lei non ca¬ 
piva. Jody si allontanò maestoso 
da Eloise, e, mentre lei stringeva 
di nuovo il négligé contro il cor¬ 
po, lui si tolse dignitosamente il 
cappotto, incenerendola con gli 
occhi. 

«Oh, mi dispiace tanto. Povero 
caro». All’improvviso le venne in 
mente una donna che aveva visto 
nel parcheggio del supermarket, 
una donna il cui bambino era 
schizzato come una freccia da¬ 
vanti a una macchina. La gente 
che gridava, i freni che strideva¬ 
no; e la donna era corsa a racco¬ 
gliere il figlio, spaventato ma in¬ 
colume; e poi, cessato lo spaven¬ 
to, lo aveva riempito di botte. 

Ecco, era proprio quello: Jody 
si era talmente preoccupato per 
lei, aveva corso tanti guai per tor¬ 
nare a casa, e adesso che vedeva 
che tutto era a posto, se la pren¬ 


deva con lei. 

Eloise si fece molto tenera, 
molto paziente. «Oh, Jody...», 
disse dolcemente. 

«Questa volta non te la caverai 
coi tuoi ”Oh, Jody”», disse lui. 

«Beh, mi dispiacel », gridò lei, 
e: «Oh, Jody, cos’è stato? È il te¬ 
lefono? Sarà difficile farlo ripara¬ 
re?». 

«Il telefono si può aggiustare», 
mugugnò lui, in un tono ancora 
inspiegabilmente denso di signifi¬ 
cati. Dalla sala da pranzo passò 
in cucina, di nuovo muovendo lo 
sguardo qui, là, in su, in giù. 

«Hai messo via tutto», disse, scru¬ 
tando il credenzino dei bicchieri, 
lo scolapiatti. 

«Beh, non lo faccio sempre?». 

«Indubbiamente», ribattè lui, 
amaro. Aprì il frigorifero. 

«Lascia che...». 

«Faccio da solo», disse lui. 

A quel punto la sua tenerezza, 
la sua pazienza scomparvero. Lei 
disse, con una voce molto piccola: 
«Allora vado a letto», e siccome 
lui non rispondeva lei salì di so¬ 
pra, si sdraiò sul letto e pianse. 

Quando anche Jody venne su, 
lei fece di tutto per restare silen¬ 
ziosa, immobile e silenziosa, e ri¬ 
manere lì nel buio con gli occhi 
stretti stretti mentre lui si spo¬ 
gliava e si lavava e s’infilava nel 
pigiama e nell’altro letto. Sperava 
tanto che lui dicesse qualcosa, e 
invece non disse nulla. Dopo 
molto tempo, lei sussurrò: «Beh, 
buonanotte, Jody». Lui fece un 
rumore che poteva essere un of¬ 
fensivo: «Ah!», oppure solo un 
grugnito, non ne era certa. Le 
sembrò che dopo poco lui cadesse 19 
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addormentato, e allora anche lei 
s’addormentò, controvoglia, 
preoccupata. 

La svegliò il bagliore del suo a- 
bat-jour. Attraverso la luce, at¬ 
traverso la confusione e lo stupore 
e il sonno, strizzò gli occhi su 
Jody. Visto così, fermo a fianco 
del suo letto, piegato su di lei, 
sembrava molto grande. Non lo 
era mai sembrato, prima. 

Le disse: «È meglio se mi rac¬ 
conti tutto adesso». 

Lei disse: «Che... Che ore so¬ 
no?». 

«Adesso stammi a sentire, Eloi- 
se. Ho imparato un mucchio di 
cose in queste ultime ore. Su di 
te. Su di me. Su...». D’improvvi¬ 
so alzò la voce. Sfiorata dalle dita 
della luce, la vena sul suo collo 
pulsava. «Sono troppo maledetta- 
mente gentile con tutti. Quando 
ho detto la loro a quei due crimi¬ 
nali, accidenti, mi è successo 
qualcosa, e d’ora in poi non lo 
sopporterò più!». 

«Jody...». 

«Due, due, grandi il doppio di 
me, e gliel’ho cantata». 

«Gliel’hai cantata?». 

Più avanti nel tempo, Eloise a- 
vrebbe dolorosamente rivissuto 
quel momento e avrebbe capito 
che proprio allora era stato deciso 
tutto ciò che sarebbe accaduto a 
loro due; avrebbe capito che 
mentre diceva: «Gliel’hai canta¬ 
ta?», lui sentiva: «Gliel’hai canta¬ 
ta davvero ?». Solo una differenza 
nell’inflessione della voce, una 
differenza che più ci si pensava, 
più diventava minima. Più tardi, 
pensò moltissimo a quel momen- 
20 to; ma allora, mentre lo viveva, 


potè solo rifugiarsi timidamente 
sotto le coperte quando lui ruggì: 
«Sì, gliel’ho cantata davvero\ Non 
credevi che potessi farlo, eh? E 
invece l'ho fatto, e d’ora in poi 
nessuno mi prende più per il se¬ 
dere! Te compresa, mi senti?». 

«Ma Jody... Io...». 

«Chi c’era qui quando ti ho 
chiamata, alle due?». 

«Chi c’era... Nessuno'.». 

Lui si portò dalla parte del suo 
letto, per cui adesso le loro due 
teste erano quasi sullo stesso li¬ 
vello, e la fissò con uno sguardo 
teso, piangente, inflessibile. «Ti... 
ho... sentita», intonò. 

«Vuoi dire quando hai chiama¬ 
to?». 

Lui restava lì seduto con quel 
suo sguardo immutabile, innatu¬ 
rale. Stupefatta, spaventata, lei 
scosse il capo. «Guardavo un film 
in tivù. Stava quasi per finire; era 
proprio la fine. Un bel film. E 
io... io...». 

«Tu hai detto al tuo... Al 
tuo...». Non riusciva a pronuncia¬ 
re quella parola. «Hai detto al¬ 
l’individuo che era qui di non 
parlare. Ma ti ho sentita». 

Inebetita, lei si rizzò sul letto: 
una ragazza minuta, dagli occhi 
larghi, dai capelli biondo-scuri, 
quasi sulla trentina; spaventata, 
meravigliata, impaurita dalle feri¬ 
te che le stavano infliggendo. 
Pensò molto, e poi disse: «Parlavo 
con te... L’ho detto a te! Nel 
film, capisci, c’era questa ragazza 
che... che... Oh, non importa; è 
solo che nell'ultimo minuto del 
film si concludevano tutte le sto¬ 
rie, capisci. E proprio quando tu 
hai chiamato e io ho preso su il 
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telefono, era l’ultimo minuto del 
film, non capisci? Ero un po’... 
oh, lo sai. E così ti ho detto ”Non 
dire niente per un minuto, teso¬ 
ro”, e poi... È questo che hai 
sentito?». 

«È questo che ho sentito», disse 
lui, freddo. 

Lei rise, sollevata. «L’ho detto 
a te, a te, non a qualcun altro, 
stupido! E... beh, ero un po’ con¬ 
fusa, mi ero staccata dal film per 
rispondere al telefono, e tu hai 
cominciato quasi a gridare, e non 
potevo più sentire la televisione, e 
sono corsa via per alzare il volu¬ 
me, solo per un secondo, e mi so¬ 
no scordata che avevo in mano il 
telefono e il filo s’è impigliato 
nella mia caviglia e sono caduta e 
il filo si è strappato e... Jody \», 
gridò lei, vedendo il suo volto. 

«Mi racconti delle bugie, putta¬ 
na». 

«Jody!», mormorò lei, debol¬ 
mente. E poi, poco per volta, si 
sdraiò nel letto. Chiuse gli occhi, 
e le lacrime le uscirono da sotto 
le ciglia. Ma non fece nessun ru¬ 
more. 

«Posso cavarmela coi teppisti e 
posso cavarmela con te», disse 
lui, in tono neutro, e spense la 
luce. «E d’ora in poi», aggiunse, 
come fosse una frase completa; 
doveva proprio esserne convinto, 
perché non disse altro. 

Eloise Smith, coricata, trema¬ 
va, e la sua mente le ripeteva di 
continuo che nulla di tutto ciò 
accadeva sul serio, non poteva 
accadere. Dopo un po’ di tempo 
speso inutilmente a quel modo, 
cominciò a rimettere assieme i 
pezzi: cosa aveva detto lui, cosa 


aveva detto lei. Ricordò all’im- 
prowiso ciò che lui aveva blatera¬ 
to sulla sede dell'Elks, e sulla 
macchina, e su tutto il resto... 

Che diavolo era? Oh: lui aveva 
chiamato, forse per avvisarla che 
stava tornando; e lei aveva mor¬ 
morato: «Non dire niente per un 
minuto, tesoro», e lui aveva pen¬ 
sato... Doveva aver pensato, oh, 
mio dio, che idea stupida! 
«Jody!», disse, rizzandosi a sede¬ 
re, e poi vide il suo corpo immo¬ 
bile, rigido, lontano da lei nell’al¬ 
tro letto, e allora ripiombò nel si¬ 
lenzio, e si coricò di nuovo per 
pensare ancora... E lui s’era mes¬ 
so in agitazione e aveva comincia¬ 
to a gridare, e lei aveva spezzato 
il filo, e lui probabilmente aveva 
pensato che lei... lei... Ma non 
riusciva a pensare quella parola, 
come lui non era riuscito a dir¬ 
la... Aveva pensato che c’era 
qualcuno con lei e questo qualcu¬ 
no aveva tranquillamente strap¬ 
pato il filo per, beh, per mettere 
fina a quell’interruzione. E poi, a 
quanto pareva, Jody era rimasto 
sconvolto, si era fatto prendere 
dal panico, era corso alla macchi¬ 
na, si era chiuso fuori dalla sede 
dell’Elks lasciando dentro le chia¬ 
vi della macchina, si era avviato 
verso nord, lontano dalla città, 
dalle stazioni di rifornimento, 
dalle cabine telefoniche, e aveva 
fatto l’autostop per tornare a ca¬ 
sa. E poi qualcosa che aveva a 
che fare coi teppisti, con l’essere 
stato derubato... Ma diceva di a- 
vergliela cantata, no? 

Poco per volta, smise. Qualun¬ 
que cosa gli fosse accaduta, era 
ovvio che lui si sentiva un gigan- 21 
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te, o forse un uccisore di giganti, 
per la prima volta in vita sua, e 
se la prendeva con lei. 

Beh, magari la mattina... 

La mattina fu anche peggio. 
Lui non le parlò quasi. Rimase 
semplicemente ad osservarla, mi¬ 
nuto per minuto, e una volta gru¬ 
gnì con aria disgustata. Eloise si 
muoveva in fretta con le uova in 
camicia, le tartine, il caffè, la 
marmellata; se avesse dormito, se 
non fosse stata così tesa, avrebbe 
saputo cosa fare, architettare una 
mossa, addirittura ragionare con 
calma; ma questo le fu possibile 
solo più tardi, non allora. 

Guardandola, Jody si leccò le 
labbra, rimise giù il tovagliolo, e 
si alzò. «Vado a riprendere la 
macchina. Se pensi di far entrare 
qualcuno, beh, stacci attenta, è 
tutto. Non sai quando tornerò». 

«Jody, Jody», mormorò lei, 
«non l’ho mai fatto! Mai!». 

Lui la oltrepassò, sorridendo a 
labbra strette, e s’infilò l’altro 
cappello. «Ragazzi», disse al co¬ 
smo, «spero solo di incocciare di 
nuovo in uno di quei disgraziati, 
ecco cosa spero». Si diede un col- 
petto sul cappello col palmo della 
mano e, stranamente, lo sistemò 
in maniera quasi sbarazzina. 
Umilmente lei lo seguì alla porta, 
si fermò sulla soglia, lo guardò 
andarsene. Lui fece gli scalini 
saltando, come un agnello in pri¬ 
mavera. Giunto alla fine si girò 
senza perdere il ritmo e tornò un 
attimo indietro, ma senza saltare: 
correva con una certa furia, ecco 
cosa faceva. Il suo viso era terreo. 
Poi la vide e cercò, con qualche 
22 difficoltà, di darsi un contegno. 


«Ho scordato di chiamare la com¬ 
pagnia telefonica. E ho bisogno 
di un taxi». 

«Impossibile», disse lei. «Ho 
rotto il filo». 

«Lo so, lo so!», esclamò lui 
rabbiosamente, anche se a lei 
sembrava che se ne fosse dimenti¬ 
cato. «Chiamerò dai Pollard». Si 
gettò un’occhiata alle spalle, 
guardò il sentiero, poi s’incam¬ 
minò lungo il prato, sfiorando le 
macchie rosse di cespugli che 
portavano dai loro unici vicini di 
casa. 

Lei lo guardò, stupefatta, poi 
scrutò il sentiero. Più in basso, 
lontano, poteva vedere il tetto 
d’una macchina, evidentemente 
parcheggiata nel loro cortile d’ac¬ 
cesso. Era curiosa, ma stavano 
succedendo troppe cose; non osa¬ 
va risalire il sentiero per scoprire 
di chi* si trattasse. Così tornò 
dentro e chiuse la porta e salì al 
secondo piano; dalla finestra del¬ 
la camera da letto vedeva tutto. 
Da quell’altezza, la macchina era 
perfettamente visibile. Non era la 
loro. Ed era anche visibile il 
brutto gigante che se ne stava 
stancamente appoggiato contro la 
macchina, scrutando la loro casa. 

Si nascose dietro la tenda e si 
mise in bocca tutte le dita della 
mano sinistra. 

Dopo un po’ vide Jody che a- 
vanzava lungo l’erba alta, nella 
zona di confine tra casa loro e 
casa Pollard. Si fece strada in 
mezzo ai cespugli, al limitare del 
campo, si fermò a pulire (inutil¬ 
mente) l’orlo dei calzoni e poi in¬ 
filò il sentiero. Si guardò attorno, 
cercando di scrutare il sentiero. Il 
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brutto gigante doveva essersi ac¬ 
corto del movimento, perché si 
rizzò in piedi e guardò in giro. 
Jody si nascose dietro i cespugli. 

Allora lei pensò che forse lui 
sarebbe tornato in casa, e invece 
rimase lì accucciato. Ci fu una 
lunga attesa, interminabile per 
Eloise. Poi un taxi spuntò dal 
sentiero, girò, si fermò a fianco 
dell’altra macchina. Jody si rizzò 
in piedi e prese a trotterellare in 
avanti. Il brutto gigante appoggiò 
il gomito sul finestrino del taxi, 
dalla parte dell’autista (dovette 
quasi piegarsi in due per riuscir¬ 
ci), e cominciò a parlargli. Natu¬ 
ralmente Eloise non sentiva nem¬ 
meno una parola, ma sembrava 
che il gigante e l’autista stessero 
ridendo. Poi il gigante si piegò 
ancora di più, diede una pacca a- 
michevole sulla schiena dell’auti¬ 
sta e si tirò indietro. Il taxi si ri¬ 
mise in moto, infilò il sentiero e 
scomparve. Jody, vedendo la sce¬ 
na, tornò indietro per la seconda 
volta e andò a nascondersi dietro 
i cespugli. Non aveva proprio l’a¬ 
ria dell’uomo che muore dalla vo¬ 
glia di incontrare un disgraziato. 

Eloise si avvicinò un po’ di più 
alla finestra per vederlo meglio, 
perché suo marito era quasi sotto 
di lei. Forse lui vide quel movi¬ 
mento con l’angolo degli occhi, o 
forse il sesto senso... In ogni mo¬ 
do, gettò un’occhiata in su, e per 
un attimo ebbe un’aria più mise¬ 
rabile di quanto dovrebbe essere 
permesso a una creatura umana, 
colto così all’improvviso: derelit¬ 
to, imbarazzato. Poi, visibilmen¬ 
te, tornò ad essere furioso; e la 
rabbia cominciò con lei, Eloise lo 


capì. Allora lui girò sui tacchi e 
scese lungo il sentiero, come un 
condannato a morte che salga 
sulla ghigliottina. Il brutto gigan¬ 
te spalancò la portiera anteriore 
destra della vecchia berlina, e 
Jody sedette. 

Per molto tempo Eloise Smith 
rimase alla finestra, massaggian¬ 
dosi i gomiti, accigliata. Poi, len¬ 
tamente, scese al piano di sotto e 
cominciò a scrivere una lettera. 

L’atteggiamento di Smith, 
quella sua pugnace aria di sfida, 
durò dal cortile alla strada priva¬ 
ta che divideva coi Pollard. Ap¬ 
pena la casa scomparve alle sue 
spalle, lui si ritirò in un angolo 
del sedile, depresso, e scoccò una 
veloce occhiata all’uomo che l’a¬ 
veva catturato. 

Alla luce del giorno, quel tipo 
era ancora più grosso (e notevol¬ 
mente più brutto) di quanto lo 
fosse di notte. L’uomo gli disse: 

«Ho mandato indietro il taxi. Non 
gliene importava. È un vecchio a- 
mico». 

«Oh», disse Jody. 

Osservò il paesaggio che fuggi¬ 
va sui fianchi della macchina e 
pensò a quanto fosse dolce la vo¬ 
ce dell’uomo. Davvero morbida e 
gentile. A Jody Smith pareva che 
nascondesse terribili minacce. 
Dopo un po’ chiese rigidamente: 
«Questa corsa mi costerà altri 
cento dollari?». 

«Oh, diavolo, no», disse l’uomo 
brutto. «Lei ha diritto a un viag¬ 
gio di andata e ritorno. Dove la 
scarico?». 

Il gatto e il topo, pensò Jody. 
Cerca di fregarmi. «Devo ripren- 23 
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dermi la macchina, alla sede del- 
l’Elks». 

«Okay», disse l'uomo, annuen¬ 
do compiaciuto. Poi diede un a- 
bile colpo al volante, e girò in 
quella che Smith orgogliosamente 
credeva fosse la sua scorciatoia. 
Era ovvio che quella creatura co¬ 
nosceva bene le strade. 

Entrarono in città, traversarono 
un viale, oltrepassarono due stra¬ 
de, s’infilarono direttamente nel 
parcheggio davanti al circolo 
Elks. C’erano già altre due mac¬ 
chine: una era quella di Smith; 
l’altra, evidentemente, era del cu¬ 
stode, che infatti aveva già spa¬ 
lancato il portone e stava scopan¬ 
do le scale. 

Timidamente, Smith toccò la 
levetta d'apertura. L’uomo brutto 
se ne stava tranquillo, le grandi 
mani adagiate sul volante, gli oc¬ 
chi fissi in avanti. Smith spalancò 
la portiera e disse: «... Beh...». 
Poi, incredulo, smontò. L’uomo 
brutto non fece il minimo tentati¬ 
vo di fermarlo. 

Smith riuscì ad allontanarsi di 
soli due passi dalla macchina, 
prima che la pura e semplice cu¬ 
riosità s’impadronisse di lui. Tor¬ 
nò indietro e disse: «Senta, e per 
quei soldi? Non crederà che io 
abbia intenzione di pagare cento 
dollari per la corsa». 

«No», disse l’uomo brutto. «Im¬ 
magino che lo creda Gorwing». 

«Gorwing. È quella specie di 
scimmia che...». 

«È un mio amico», disse il gi¬ 
gante, non con rabbia, ma in 
fretta. Smith lasciò andare quella 
tattica e chiese: «Lei lavora per 
lui?». 


«Con lui, non per lui. A volte». 

«Però è lei che si fa pagare». 

«Senta», disse l’uomo brutto, 
d’improvviso. «Gorwing vuole il 
sessanta per cento di quei soldi. 
Beh, io non lo pianto in asso. Per 
me, io non li voglio. Adesso, 
quanto le ha preso ieri notte?». 

«Ventun dollari». 

«Per arrivare a sessanta ce ne 
vogliono trentanove. Ha trentano¬ 
ve bigliettoni?». 

«Non qui». Stupefatto, guardò 
quel viso grottesco. «Mi dica una 
cosa. Cosa farebbe se io non le 
dessi nemmeno un altro centesi¬ 
mo?». 

L’uomo si guardò le mani no¬ 
dose, che si stringevano sul vo¬ 
lante. «Immagino che dovrei ti¬ 
rarli fuori io». 

Smith tornò in macchina. «Mi 
porti alla banca». 

L'uomo non fece commenti, ma 
riaccese il motore. 

«Come si chiama?», chiese 
Smith quando, un isolato più a- 
vanti, si fermarono al semaforo. 

«George Noat». 

«Non ha paura che io vada alla 
polizia?». 

«No». 

Allora Smith si ricordò, per 
forza, di ciò che aveva detto 
Gorwing: «Io ho un testimone e 
lei no». Si immaginò mentre cer¬ 
cava di spiegare quello che era 
successo al sergente di servizio, 
che avrebbe tentato di scrivere la 
sua deposizione. Oltraggioso, cer¬ 
to; ma era salito in macchina di 
sua spontanea volontà, aveva ac¬ 
cettato di pagare. 

«Come mai vi siete trovati da 
quelle parti, stanotte?». 
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«Andavamo in giro». 

Smith trovò insoddisfacente la 
risposta, e non riusciva a dire 
perché. Aggiunse, di malumore: 
«Amico o non amico, devo dire 
che quel Gorwing è un bandito». 

«No che non lo è», ribattè tran¬ 
quillamente George Noat. «Non 
quando mette a disposizione della 
gente le cose di cui hanno biso¬ 
gno. Se uno ha proprio bisogno 
di qualcosa, deve pagare, giu¬ 
sto?». 

«Sì, immagino che...». 

«E se uno ha bisogno di qual¬ 
cosa, e un tizio gliela offre, non si 
deruba nessuno». 

In quel momento giunsero da¬ 
vanti alla banca, e la discussione 
s’interruppe. 

Jody Smith visse con quella let¬ 
tera per molto tempo. 

Caro Jody, 

dopo il modo come ti sei com¬ 
portato la notte scorsa non so co¬ 
sa fare solo che devo andarmene 
via da te. Bisogna avere fiducia in 
una persona. Io ti ho sempre cre¬ 
duto ma perché hai fatto tutta 
quella scena col signor Noat io lo 
conosco da tanto tempo ed è ma¬ 
gari l'uomo più gentile che sia 
mai vissuto non farebbe del male 
a una mosca. 

Voglio che tu pensi a una cosa 
hai pprlato tanto di me e di un 
altro uomo e roba del genere, beh 
voglio che tu sappia che non ce 
nessun uomo per niente e quindi 
questo significa che tua moglie ti 
ha lasciato e non c'è mai stato 
nessun uomo. Scommetto che a- 
desso vorresti che ci fosse. Io vor¬ 


rei che ci fosse. No non lo voglio 
Jody, oh mio dio, vorrei saper 
scrivere una lettera non ci sono 
mai riuscita lo sai, ma non posso 
più restare qui. Forse potrai tro- 
vare qualcuno di meglio immagi¬ 
no sarebbe meglio non ti starò in 
mezzo ai piedi perché voglio sem¬ 
pre che tu sia felice. 

Eloise 

Di' a quelli del negozio di non 
mandare la roba che ho ordinato 
ieri. Martedì dovevamo andare a 
mangiare dagli Stewart. Non mi 
viene in mente nient 'altro. 

Dunque, Jodham Swaine Smith 
era un uomo di natura indipen¬ 
dente; almeno, di tanto in tanto, 
si descriveva a se stesso con que¬ 
sta frase. I suoi genitori proveni¬ 
vano entrambi da famiglie bene¬ 
stanti, ma Smith era lontano due 
generazioni (tre, per parte di ma¬ 
dre) dall’abilità di accumulare 
fortune che aveva messo in piedi 
quei patrimoni; ultimamente, la 
tradizione degli Smith consisteva 
nel trattare il patrimonio come se 
non esistesse, e nel vivere mode¬ 
stamente degli interessi. 

Natura indipendente. Questa 
indipendenza significa tutte e 
quattro le Grandi Libertà, più 
qualche altra. Piccole scuole infe¬ 
riori (in piccole città, con rette 
relativamene basse), grigie di 
noia, seguite da modesti, onorati 
colleges, dove l’edera (se non la 
patina esteriore) è vera come 
quella di Harvard: questo rende 
possibile crescere in una delle più 
paurose indipendenze, la libertà 
dalla Vita. Nella maggioranza dei 25 
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casi ci vogliono sei settimane, o 
giù di lì, dopo la laurea perché i- 
nizino i traumi e le tragedie, per¬ 
ché si scopra che gli affari non 
marciano sempre secondo i siste¬ 
mi dell’onore, perché ci si renda 
conto che mettere in chiaro gli 
sbagli di chi ha sbagliato non 
procura un passo avanti verso la 
Coccarda di Buon Cittadino, ma 
qualcosa che sembra proprio un 
calcio nei denti; e, finalmente, 
perché si capisca che il mondo è 
pieno di gente che non ha mai 
sentito parlare della vostra fami¬ 
glia, e che in ogni modo, se an¬ 
che ne avesse sentito parlare, non 
gliene fregherebbe un tubo. 

Eppure, per coloro che da un 
lato posseggono il tranquillo ac¬ 
cumularsi dei dividendi, e dall’al¬ 
tro un’assoluta mancanza di am¬ 
bizioni o talenti personali che po¬ 
trebbero accendere l’orgoglio, è 
possibile scivolare in una specie 
di surrogato della felicità umana, 
assai poco diverso, nei suoi aspet¬ 
ti soggettivi, dai rigidi confini a 
prova di bomba stabiliti dai vici¬ 
ni, dalla scuola privata e dall’o¬ 
norato, ignoto college. Jody Smith 
era uno di questi pochi fortunati. 

Non che non prendesse di petto 
il mondo con tutta la forza e il 
senso dell’onore che gli avevano 
insegnato. Ma si dava il caso che, 
a sua insaputa, egli non offrisse 
al mondo nessun contributo de¬ 
gno d’attenzione; per cui il mon¬ 
do era, a suo giudizio, un bel po¬ 
sto tranquillo in cui vivere. Egli 
non si rifiutava assolutamente al¬ 
la vita. Al contrario, andava a 
cercare i più noti centri d’interes- 
26 se, si dedicava anima e corpo a 


cose come l’Elks, il Rotary, il 
Lions e la Lega Civica per un 
Mondo Migliore. Stranamente, 
per quanto questi incontri rigur¬ 
gitassero di vere persone, non gli 
fornivano la minima prova dell’e¬ 
sistenza di un vero mondo. Jody 
Smith era sempre a disposizione 
per organizzare il Grande Ballo 
del Giorno del Ringraziamento e 
l’Operazione Papà Natale, ma 
non si proponeva mai (e nessuno 
lo proponeva mai) per questa o 
quella presidenza. In una parola, 
non era un ostacolo per nessuno. 

E aveva gravitato attorno a 
questo suo mondo personale (se 
un mondo era) inserendosi, in 
maniera un po’ buffa, nell’ingra¬ 
naggio degli affari: era un filate¬ 
lico. Metteva piccoli annunci sulle 
riviste del tipo «fatelo-da-voi» e 
affini, con cui aveva un contratto; 
e sbrigava a casa le manciatine di 
posta che gli arrivavano, nel suo 
studiolo. Faceva soldi. Inoltre, 
perdeva soldi. In complesso, forse 
le perdite erano maggiori delle 
entrate, ma non bastavano a di¬ 
struggere il suo piccolo, dignitoso 
e assolutamente prevedibile capi¬ 
tale. 

Di tanto in tanto, aveva voluto 
questo o quello. Mai, nemmeno 
per un momento, aveva avuto bi¬ 
sogno di qualcosa. Eloise, ad e- 
sempio: l’aveva voluta, o forse 
gl’interessava solo sposarla, ma 
non ne aveva avuto bisogno. Lei 
lo aiutava nel lavoro, gli batteva a 
macchina un po’ di corrisponden¬ 
za servendosi di modelli standard 
preparati da lui, gli umettava i 
francobolli. Ma Jody non aveva 
bisogno del suo aiuto. Non aveva 
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bisogno di lei. 

Nemmeno quando se ne andò. 
Per un po’. Settimane, in effetti. 
E anche allora fu dapprima solo 
desiderio, non bisogno, e anche 
allora fu il desiderio di creare una 
certa situazione, di farle capire 
quanto si era sbagliata. Poi, chis¬ 
sà come, il desiderio s’ingrandì. 
La televisione e le dentellature dei 
francobolli, alla lunga, non riu¬ 
scivano più a riempire le intermi¬ 
nabili serate, ad occupare il silen¬ 
zio della casa. Quando c’erano 
solo le sue mani a muovere gli 
oggetti, il cappello non si trasferi¬ 
va più da solo neH’armadio: re¬ 
stava sul tavolino d’ingresso, dove 
lui l’aveva posato. E anche se pri¬ 
ma lui si ammirava molto per la 
grande arte di cucinare che pos¬ 
sedeva (era una persona metodi¬ 
ca, meticolosa, persino ubbidien¬ 
te, almeno dal punto di vista dei 
manuali di cucina), poco per vol¬ 
ta cominciò a prendersela con la 
cucina, addirittura con l’animale 
nascosto dentro di lui che impla¬ 
cabilmente lo spingeva in quel lo¬ 
cale. Gli sembrava una doppia 
maledizione: dover passare tutto 
quel tempo prima di poter man¬ 
giare, e non avere nulla di pronto 
se non se lo preparava da solo. 
Fare tutte le cose possibili per ti¬ 
rare l’ora di cena gli sembrava 
già un peso sufficiente, più che 
sufficiente, per le spalle di un uo¬ 
mo. Fare altre cose per prepararsi 
la cena gli sembrava un’intollera¬ 
bile ingiustizia. 

Queste insopprimibili necessità 
(e il fatto di non poterle soddisfa¬ 
re all’istante) si trasformarono 
presto in noie; e poi, come il sas¬ 


solino nella scarpa, come l’inca¬ 
pacità di addormentarsi anche nel 
più comodo dei letti, si trasfor¬ 
marono in torture allo stato puro. 

Il punto di rottura giunse, stra¬ 
namente, non nelle lunghe ore 
notturne, col letto vuoto a fianco 
del suo; non in uno di quei mat¬ 
tini straniti, pieni di sogni; ma 
nel bel mezzo di un pomeriggio 
piuttosto piacevole. Aveva appena 
ricevuto il nuovo catalogo Scott, e 
voleva confrontare qualcosa con 
l’edizione del 1954. Siccome non 
trovava l’edizione del 1954, gridò: 

«Eloise...». 

11 suono della sua voce, il nome 
di lei, fecero succedere qualcosa; 
forse si spezzò una membrana. Si 
spezzò in modo tanto completo, 
con tanta velocità e tanto senso 
d’agonia, che lui mugugnò ad al¬ 
ta voce e s’afflosciò sul divano. 

Per un momento rimase lì, tre¬ 
mando, e la bocca gli si fece a- 
mara e gli occhi si arrossarono; e 
poi, dal fondo della gola, venne 
su un singhiozzo d’avvertimento; 
e lui seppe, lui capì che stava per 
piangere, cosa che non gli succe¬ 
deva da quando era un bambino 
di nove anni. 

Non pianse; sussurrò solo una 
volta: «Eloise?», in un mormorio 
da mezzosoprano; poi, per un 
tempo lunghissimo, rimase lì im¬ 
mobile, silenzioso, stupefatto, 
chiedendosi debolmente come po¬ 
teva essere rimasta dentro di lui, 
ignota, una forza così potente. 

Quando ci riuscì, cominciò a 
riordinare la situazione. Erano 
già un po’ di settimane (sei, sette) 
che lei se n’era andata, e lui non 
aveva preso in esame una sola 27 
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volta i propri atti, i propri atteg¬ 
giamenti. Non aveva fatto nulla 
per rintracciarla, anche se da 
quella parte poteva fare ben po¬ 
co: semplicemente, non sapeva 
dove si trovasse. L’unico parente 
di Eloise era una vecchia madre, 
sepolta in una casa di riposo del¬ 
l’ovest, e di certo lei non era an¬ 
data lì. Non aveva distrutto la sua 
lettera ma non l’aveva nemmeno 
riletta, e neanche aveva pensato 
al contenuto. Non voleva pensare 
a quelle cose, adesso lo capiva. 
Aveva creduto... di non averne 
bisogno . 

Adesso ne aveva bisogno, e la 
rilesse. Dapprima la lettera non 
gli diede nulla, solo una sensazio¬ 
ne: non proprio rabbia, piuttosto 
una specie di cupo disgusto per se 
stesso. E un’altra cosa, la più de¬ 
bole delle tracce: a quanto sem¬ 
brava, in un modo o nell'altro, 
Eloise conosceva George Noat. 

E. sulla base di quella insigni¬ 
ficante indicazione, balzò fuori di 
casa e s’infilò in macchina. 

Niente era come doveva essere. 
La traccia non era oscura. L'auti¬ 
sta del taxi (Noat aveva detto che 
era «un vecchio amico») gli indicò 
immediatamente l’ubicazione di 
Noat e del suo negozio, e lui non 
ebbe la minima difficoltà a rin¬ 
tracciarlo: si trovava a soli tre i- 
solati dalla sede dell’Elks. Il fatto 
che lui non avesse mai udito 
menzionare il nome di Noat alle 
riunioni dcll’Elks o del Lions o 
del Rotary era solo sorprendente, 
non misterioso: cose come la Bot- 
tega-di-Tutto guardano indietro, 
2 N non avanti, per cui non si trovano 


sugli elenchi delle organizzazioni 
che guardano avanti. 

Fu solo nella luce approssima¬ 
tiva della bottega, mentre l'anti¬ 
quato campanello risuonava an¬ 
cora alle sue spalle, che Jodham 
Swaine Smith si accorse che l'in¬ 
tuizione e l’evidenza delle prove 
lo avevano condotto lì, ma non gli 
avevano suggerito la battuta giu¬ 
sta per aprire il dialogo. «Signor 
Noat!», gridò con urgenza, e poi 
si sentì leggermente pietrificato. 

Il proprietario alzò gli occhi dal 
lavoro e gli disse amichevolmente: 
«Oh, salve. Mi dà una mano, per 
favore?». 

Infastidito (il che per lui era 
strano), e al tempo stesso molto 
più timido di quanto non fosse 
mai stato, Jody Smith passò dal¬ 
l’altra parte del banco. Noat era 
accoccolato davanti a una sedia 
capovolta, tutta rossa, con uno 
schienale rotto e il sedile a pezzi. 
«Tenga un po' qui», lo invitò. 
Smith afferrò le gambe come l’al¬ 
tro gli indicava e le strinse assie¬ 
me, mentre Noat tirava certi fili 
tutti rugosi. «La sedia andrebbe 
benissimo», disse filosoficamente 
Noat, tra un colpo di martello e 
l’altro. «È la gente. È stata la 
gente a sfondare questa sedia. In 
quanto ad aggiustarla, se la gente 
avesse abbastanza cervello da a- 
vere quattro braccia come questa 
cosa qui ha quattro gambe, dia¬ 
volo, non ci sarebbe bisogno di 
scomodare nessuno. A lei piace la 
gente?». 

La domanda diretta prese Smi¬ 
th alla sprovvista. Voleva inter¬ 
rompere l’altro, e seguiva solo a 
metà quello che gli stava dicendo. 
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Ebbe un sorriso debole, incerto, 
proprio come il sorriso di Sir 
Laurence nella scena del cimitero, 
e disse: «Certo. Certo che sì». 

Si tirò indietro. Noat capovolse 
la sedia, l’adagiò sul banco e mi¬ 
surò la lunghezza del poggia- 
schiena rotto con un vecchio me¬ 
tro da sarto. «Bisogna essere un 
po' elastici», disse Noat al metro. 
«Questo aggeggio si è un po’ rag¬ 
grinzito, ma capisce, io so di 
quant’è raggrinzito. Trenta centi- 
metri di questo metro, in effetti, 
sono trentun centimetri e tre mil¬ 
limetri. E questo è un modo di 
essere elastici. Poi», proseguì, ap¬ 
poggiando il metro su un pezzo 
quadrato di legno che era infilato 
in un tornio molto particolare, «se 
il metro mi dà trenta centimetri 
sulla sedia, e io segno gli stessi 
trenta centimetri qui, tutto fun¬ 
ziona bene e non fa nessuna dif¬ 
ferenza qual è la vera lunghezza. 
La gente», disse Noat, girandosi 
finalmente verso Smith, che si 
preparò ad una profonda verità, 
«è troppo agitata». 

Smith visse per un momento 
con quella sensazione che si ha 
quando si fanno dieci scalini al 
buio e poi, giunti in cima, ci si 
accorge che ce ne sono solo nove. 
Cercò disperatamente di afferrare 
il senso di ciò che pensava l’uomo 
avesse detto. «La gente è a posto. 
Voglio dire, a me la gente piace». 

Noat meditò sulla frase, o su 
uno scalpello che aveva palese¬ 
mente ricavato da un vecchio cac¬ 
ciavite, con estrema cura. Smith 
non sopportava quel silenzio con¬ 
templativo, per cui proseguì. «Ac¬ 
cidenti, io faccio tutto per la gen¬ 


te. Sono socio di tutti i club e di 
tutte le organizzazioni della città 
che cercano di fare del bene alla 
gente, e lavoro sodo. Immagino 
che non lo farei, se non mi pia¬ 
cesse la gente». 

«Non lo fa per se stesso». Se e- 
ra un’affermazione, era un parere 
favorevole, un complimento; se e- 
ra una domanda, era difficile, 
addirittura imbarazzante, e ri¬ 
chiedeva un’introspezione che 
Smith non aveva o non osava ave¬ 
re. Il tono sembrava quello di 
un’affermazione, ma era così vici¬ 
no alla domanda che Smith non 
poteva esserne certo. Ad ogni 
modo, lui era una persona troppo 
onesta per compiacersi di un 
complimento... e se rifiutava il 
complimento, doveva sentirsi im¬ 
barazzato, persino insultato, an¬ 
darsene subito... ma non poteva 
andarsene prima di... «Lei cono¬ 
sce mia moglie, non è vero?». 

«Certo. Una piccola signora 
molto graziosa». 

Noat fece partire il tornio. Fa¬ 
ceva un rumore stranissimo. Il 
motore sembrava quello di un an¬ 
tico aspirapolvere. La trasmissio¬ 
ne si operava attraverso meccani¬ 
smi che potevano venire solo da 
uno di quei macinini da caffè a 
mano che ornavano, coi loro 
grandi serbatoi a forma di urna, 
con le loro maniglie arzigogolate, 
di un acciaio dipinto in rosso 
scarlatto, molti negozi prima di 
essere sorpassati dalla nuova 
tecnologia. La struttura generale 
era quella di una macchina da 
cucire a pedali, con tanto di pe¬ 
dale; e siccome nessuno lo aveva 
mai staccato, questo pedale, a- 29 
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desso scompariva in una marea di 
oscillazioni che si trasmettevano 
dolcemente a ogni cosa del locale. 
Non si poteva vedere, ma c’era: 
c’era nelle piante dei piedi; nella 
microscopica erezione delle fibre 
di una polverosa cintura di boa; 
nel modo in cui le particelle di 
polvere, prigioniere del sole, a- 
vanzavano ordinatamente senza 
disperdersi. La ruota centrale 
sembrava provenire da una vec¬ 
chia piallatrice; era bloccata da 
un mandrino di acero di zucche¬ 
ro, che sembrava fatto a mano. 
La coppa centrale, dall’altra par¬ 
te, girava entro quella che poteva 
essere solo una vera, autentica 
rotella di pattino. Noat depose 
l’affilatissimo cacciavite sul lungo 
banco degli strumenti, che era 
talmente grande, talmente mas¬ 
siccio, da rivelare una storia che 
risaliva ai primordi della tecnolo¬ 
gia umana. Sul legno bianco ap¬ 
parve una linea più bianca, e una 
nuvola di polvere fragrante si ma¬ 
terializzò sugli enormi polsi di 
Noat. Egli mosse il legno in su e 
in giù, e l’ombra più bianca di¬ 
ventò una striscia, una linea con¬ 
tinua. Il legno era ancora qua¬ 
drato, ma aveva tutti gli angoli 
arrotondati. Smith staccò i suoi 
occhi affascinati dal macchinario 
e chiese, domandandosi se Noat 
sapeva ancora di chi si parlava: 
«Come mai la conosceva?». 

«Una cliente». 

«Sul serio?». 

Noat gettò un’occhiata di tra¬ 
verso alle merci esposte, oltre il 
tornio. «Una cosa qui e una cosa 
là», disse, e increspò le labbra. 

30 «Stampini svedesi per dolci, ad e¬ 


sempio: diavolo, li sarà venuti a 
vedere sette volte. La sua piccola 
signora era proprio capace di ti¬ 
rare sul prezzo, non scherzo». Ri¬ 
se quietamente; aveva una bella 
risata. Il plesso solare di Smith, 
all’improvviso, fu come vuoto 
quando lui sentì nominare quelle 
cose di tutti i giorni, quelle cose 
di Eloise. «E i porta-uova... Due¬ 
cento porta-uova di carta». 

« Cosa? Non ho mai visto...». 

«Sì. certo che li ha visti. Lei è 
andato a qualche cavolo di riu¬ 
nione, e quando è tornato sua 
moglie li aveva messi tutti in cu¬ 
cina». 

«Il muro decorato!». 

«Ecco, quei contenitori di carta 
pressata che si usano per separare 
uno strato di uova dall’altro. Li 
ha tagliati e li ha riaggiustati e li 
ha dipinti... Cosa diceva?». Chiu¬ 
se gli occhi. «Rosso porpora e oro 
splendente nel mezzo di ogni cop¬ 
petta». 

«Non me l’ha mai detto», disse 
Smith a se stesso, ad alta voce. 
«Ha detto che... Mah, forse non 
ha mai detto niente. Ma mi ero 
fatto l’idea che avesse risparmiato 
sui soldi della spesa e avesse pa¬ 
gato il lavoro. Lo ha fatto lei sul 
serio?». 

Noat annuì gravemente. 

«Mi chiedo perché non me l’ha 
detto», sussurrò Smith. 

«Forse», disse George Noat, 
«pensava che lei avrebbe soppor¬ 
tato un muro decorato, e invece 
non avrebbe sopportato i porta¬ 
uovo di carta». 

In quella frase c’era un signifi¬ 
cato che lui non voleva, non pote¬ 
va, comprendere; ma sapeva che 
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lo avrebbe capito più tardi, con 
disgusto. Strinse le labbra. Negli 
ultimi minuti gli si erano presen¬ 
tate troppe cose su cui riflettere, 
e almeno due di queste cose pote¬ 
vano essere insulti. Gettò un’oc¬ 
chiata alla porta del negozio e 
disse, in tono di congedo: «Beh, 
io...», e poi gli fu messo nel pal¬ 
mo della mano il manico dello 
scalpello, e questo lo fermò. «Va¬ 
da avanti lei. Io devo far cuocere 
un po’ di colla». 

Smith fissò, con orrore, lo scal¬ 
pello. «Dovrei far andare quella 
macchina? Ma se in vita mia non 
ho mai...». 

Il gigante infilò una mano sotto 
la sua ascella sinistra e lo cata¬ 
pultò verso la macchina. «La cosa 
più meravigliosa dei torni è che è 
impossibile distinguere il primo 
lavoro di un principiante dall’ul¬ 
timo capolavoro di Chippendale. 
Mai sgranare gli occhi su quei 
meravigliosi mobili cesellati: è 
molto probabile che non ci sia 
voluto niente a farli. Lo dico 
sempre: fare un Duncan Phyfe è 
facile come bersi un baby di 
whiskey». 

«Ma... Ma...». 

«Tiri questa catena e parte. 
Appoggi qui lo scalpello, ci vada 
piano e con delicatezza all’inizio. 
Se le viene voglia di vedere cos’ha 
fatto o di farsene un’idea, tiri di 
nuovo la catena e si ferma. Tutto 
qui». Accese il tornio, sistemò lo 
scalpello; e, sotto la sua mano, il 
pezzo di legno grezzo si trasformò 
in un pezzo di sedia. 

Timidamente, Smith prese lo 
scalpello e si avvicinò, nervoso, al 
legno che ruotava sul tornio. Le¬ 


gno e scalpello si toccarono, e lui 
balzò indietro, ma adesso sul le¬ 
gno era scavato un nuovo anello. 
Affascinato, provò di nuovo, e di 
nuovo, e poi alzò gli occhi per 
chiedere se andava bene; ma 
Noat, fiducioso, si era ritirato 
dall’altra parte del banco, dove 
un’orribile pentola di colla bolliva 
sul fuoco. 

Niente poteva dargli una fidu¬ 
cia maggiore che il vedersi asse¬ 
gnato quel lavoro. E allora, per 
un attimo, lui entrò nella regione 
magica, assolutamente non repli¬ 
cabile, della Prima Volta. Potete 
sfidare il mondo intero, ma non 
troverete mai qualcuno che abbia 
un tornio e si sia scordato del 
primo lavoro che ha fatto. 

Il pezzo di legno si arrotondò 
maledettamente in fretta; ma poi 
lui si rese conto, con gioia, che 
quello era un altro poggiaschiena 
per la sedia, e richiedeva ulteriori 
rifiniture. Lavorò alacremente, 
attentamente, fino al punto in cui 
il suo cervello riuscì ad osservare 
il lavoro e a pensare ad altre co¬ 
se; e pensò ad Eloise, pensò ad 
Eloise in un modo che gli era 
sconosciuto da... oh... oh, da 
moltissimo tempo; e per un atti¬ 
mo ci fu anche qualcosa di molto 
triste, in quei pensieri. Il giorno 
(no, due giorni) prima di chieder¬ 
le goffamente di sposarlo, lui si 
era trovato in una drogheria: una 
drogheria come tutte le altre, a 
parte l’importantissimo fatto che 
era la drogheria del quartiere do¬ 
ve abitava lei, quella dove andava 
sempre a fare spesa; la sua dro¬ 
gheria. Era entrato per chiedere 
qualcosa e all’improvviso aveva 31 
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capito queirincredibile fatto, 
queirincredibile caratteristica di 
quel posto: lei era stata lì un 
mucchio di volte, si era piegata 
su quegli espositori; il suo piccolo 
dolce soffice corpo si era seduto 
sui divanetti a fianco del distribu¬ 
tore di soda. Lei aveva sorriso, in 
quel posto. La sua voce aveva fat¬ 
to risuonare i vetri che chiudeva¬ 
no le boccette di vitamine, e i 
suoi piccoli piedi dovevano aver 
calpestato il pavimento, di tanto 
in tanto, appena dopo che ci ave¬ 
vano passato la cera. 

Ed era lo stesso con la Bottega- 
di-Tutto: le sue mani avevano 
danzato sull’antico campanello, e 
lei, lì, aveva contrattato, fatto 
progetti, aveva contato il denaro e 
per un attimo lo aveva tenuto 
chiuso in pugno, mentre le tre 
deliziose rughe di quando «pensa¬ 
va» (due lunghe e una breve) na¬ 
scevano nello spazio fra i suoi oc¬ 
chi e se ne andavano in fretta, 
senza lasciare tracce. Lei aveva 
sorriso in quel posto, forse riso; e 
lì aveva pensato a lui. 

Il muro decorato. 

Il pezzo di legno si era fatto 
morbido, e sembrava che adesso 
emanasse una nube di foschia. 
Lui tolse lo scalpello e rimase a 
fissarlo attraverso la foschia, fin¬ 
ché non venne distratto da un 
grosso oggetto rettangolare posato 
sul banco degli strumenti. Am¬ 
miccando, scoprì che era un pac¬ 
chetto di fazzolettini di carta. Ne 
fu felice, e ne prese uno, e si sof¬ 
fiò il naso e si asciugò gli occhi. 
Gettò un’occhiata colpevole a 
Noat: il gigante era voltato di 
32 schiena, e a quanto pareva l’uni¬ 


ca cosa che lo interessasse era la 
cottura della colla. Non chiedia¬ 
moci come ha fatto a mettere i 
fazzolettini qui, o perché... Spe- 
gnamo il tornio, adesso. 

George Noat non ritenne neces¬ 
sario girarsi verso di lui prima 
che lui parlasse. «Un po’ di raf¬ 
freddore, immagino... Snff... È la 
stagione. Signor Noat, dia un’oc¬ 
chiata». 

Noat trotterellò al tornio e fece 
scorrere le mani lungo il pezzo di 
legno. Le sue mani erano quelle 
che un ragazzino potrebbe vedere 
dai finestrini della corriera che lo 
porta a scuola; quelle che uno 
studente di college, magari con 
l’iniziale del college ricamata sul¬ 
la camicia, potrebbe vedere ma¬ 
nipolare i misteri che stanno sotto 
una macchina. Ci si accorge di 
rado dell’abilità di queste mani, 
ma il grasso e il nero significano 
sporcizia, e la sporcizia, vaga¬ 
mente, significa «loro», non «noi». 
L’idea è radicata, oh, certo che è 
radicata, come il nero che non 
viene mai giù. Eppure, nonostan¬ 
te l’angoscia di quel momento, 
Smith fu in grado di notare come 
le grandi, ruvide, coriacee mani si 
chiudessero attorno all’immacola¬ 
ta pulizia del legno, dimostrando 
un’assoluta familiarità; e come 
non lasciassero neanche un segno 
di sporcizia. Per Smith fu un’illu¬ 
minazione, vedere una mano del 
genere vivere con tale purezza. 
Ma tutto questo accadde a livello 
subliminale; davanti ai suoi occhi 
stanchi c’era ancora la nebbia del 
dolore, e lui disse: «Mi ha lascia¬ 
to». 

«Davvero ottimo », disse George 
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Noat. Poteva riferirsi a una cosa 
o all’altra; probabilmente si rife¬ 
riva a... perché stava prendendo 
la sedia rossa. La sollevò molto in 
alto e la appoggiò con aria non¬ 
curante sul manico di una falce, 
sospesa a una trave del soffitto. 
Adesso aveva davanti agli occhi 
uno dei poggiaschiena ancora 
buoni. Mise in moto il tornio, e 
con quattro colpetti decisi e cin¬ 
que pause piene di sicurezza pro¬ 
dusse un duplicato del poggia¬ 
schiena, perfetto fin nei minimi 
particolari. Fermò la macchina, si 
tirò da parte e misurò le dimen¬ 
sioni del nuovo poggiaschiena. A 
occhio, con un seghetto, rifinì le 
estremità del nuovo pezzo. Anda¬ 
va benissimo. Lo portò sulla pen¬ 
tola di colla, vi intinse le estre¬ 
mità, tornò indietro e sistemò il 
poggiaschiena nella sedia; poi, 
con due colpi simultanei a destra 
e sinistra, lo incastrò al suo po¬ 
sto. Una cintura di salvataggio 
per marinai (probabilmente un 
residuato bellico), più un grosso 
fermaglio metallico, tenevano a 
posto il tutto. Noat lasciò la sedia 
lì a penzolare, e con quel suo 
strano modo (sembrava che non 
si muovesse mai in fretta, però e- 
ra capace di apparire all’improv¬ 
viso davanti agli altri) si girò ver¬ 
so Smith. «La rivuole indietro?». 

«Oh, dio», disse dolcemente 
Jody Smith, «sì». 

«Hmp». Noat si portò dall’altra 
parte del banco e diede una rime- 
scolatina alla colla. «Ha bisogno 
di lei», parve a Smith che dicesse. 

Smith s’accigliò. «Non è quello 
che ho appena detto?». 

«No». 


La sciocca petulanza di Jody 
Smith evaporò alla stessa velocità 
con cui s’era formata; si scoprì di 
nuovo a cercare di comprendere 
cosa voleva dire quella creatura, 
cosa aveva detto. «Ho detto che la 
rivoglio indietro». 

«Lo so. Non ha detto che ne ha 
bisogno». 

«E la stessa cosa». 

«No, non lo è». 

Mezzo arrabbiato, mezzo di¬ 
vertito, Smith disse: «Oh, andia¬ 
mo, andiamo. Che razza di diffe¬ 
renze sono?». 

«Qualcuno ci fa molto caso». Si 
fermò, guardò una vecchia cian¬ 
frusaglia che aveva estratto da u- 
na scatola. «Gorwing, ad esem¬ 
pio». 

«Gorwing non ci farà proprio 
caso», disse Smith, con una certa 
durezza. «Senta, io non voglio che 
si parli di questa faccenda con 
gente come quel Gorwing». 

Noat fece una risatina tutta 
particolare. «Gorwing non ne 
parlerebbe. Lo saprebbe ». 

«Non la seguo. Lo saprebbe? 
Saprebbe cosa?». 

«Se lei vuole qualcosa. O se ne 
ha bisogno». 

Smith, sconfitto, scosse il capo. 

«Non capisco mai quando lei 
scherza». 

«Questa cosa», disse sobria¬ 
mente Noat, fissando l’oggetto 
che teneva in mano (sembrava il 
quadrante rotondo, calibrato, di 
una bussola navale), «ha trecen- 
tosessanta gradi. Più di quanti ne 
abbia il più decorato generale del 
paese». Senza muoversi di un 
millimetro, spostando solo gli oc¬ 
chi, guardò Smith. «Sto scherzan- 33 
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do?». 

A dispetto di sé, Smith si sentì 
spinto a ridere. «Non lo so». Poi, 
serio e ansioso: «Ha per caso idea 
di dove potrebbe essersi...». 

«Non saprei proprio dire», l'in¬ 
terruppe l'altro. «Ecco qua 
Gorwing». 

«Oh, per amor di dio», mor¬ 
morò Smith. 

Gorwing si catapultò dentro, si 
fermò, guardò Smith. Si passò la 
mano sugli occhi e mormorò: 
«Oh, per amor di dio». 

Poi tutti e due si girarono verso 
Noat, rossi in viso alla sua im¬ 
provvisa esplosione d’ilarità. 

«Ti fai il solletico con una piu¬ 
ma?», abbaiò Gorwing. 

«Ascoltavo gli echi», rispose 
Noat, ridendo. 

Poi un’aria improvvisamente 
seria nacque sui suoi lineamenti. 
Si tese in avanti, osservò Gorwing 
che piegava la testa e si toccava 
debolmente il dorso del collo. 
«Che cos’è? Lui?». 

«Lui?». Gorwing gettò un’oc¬ 
chiata d’insulto a Smith. «Lui, 
certo, anche lui. Hai da fare?». 

«Cosa vuoi?», chiese Noat. 

«Saltiamo in macchina». 

Anche Noat guardò Smith, ma 
senza insulto. «Certo», disse. «In¬ 
tanto vai avanti tu. Io arrivo ap¬ 
pena... Ho qualcosa da finire». 

Gorwing fissò di nuovo Smith 
con aria bellicosa. «Non perdere 
tempo, eh», disse, e scomparve 
fuori. 

Smith emise un sospiro di sol¬ 
lievo e disgusto, qualcosa come 
fiu-u-u-u /, e si strinse nelle spalle 
come per un brivido. Noat girò 
34 attorno al banco e gli andò vici¬ 


no, quasi la sua presenza potesse 
dare maggior rilievo a quello che 
doveva dire. «Signor Smith, vuole 
rivedere sua moglie? Vuole che 
ritorni indietro?». 

«Le ho già detto...». 

«Le credo, specialmente adesso. 
Un'altra volta ne riparliamo fin¬ 
ché vuole. Ora, se lei desidera 
che sua moglie torni indietro, de¬ 
ve andare con Gorwing, mi capi¬ 
sce? Deve portarlo dove vuole an¬ 
dare». 

«Io? Ma nemmeno per idea! 
Non ne ho la minima voglia, e 
credo che non l’abbia neanche 
lui». 

«Gli dica che viene con lei, o 
non viene con nessuno. Gli dica 
che l’ho detto io». 

«Senta, io penso...». 

«Per favore, signor Smith, non 
pensi, non adesso, non c’è tempo. 
Esca». 

«È la cosa più pazzesca che io 
abbia mai sentito». 

«Ha perfettamente ragione». 
Noat fece girare Smith su se stes¬ 
so e lo accompagnò alla porta. 
Fuori, un clacson strepitava. Quel 
suono sembrava un nodo scor¬ 
soio, un laccio che si chiudeva at¬ 
torno al confuso, allo sconvolto 
Smith. E lo trascinò fuori. A quel 
punto, se gli avessero dato la pos¬ 
sibilità di pensare, forse si sareb¬ 
be spaventato, ma Gorwing gli 
urlò: «Dov’è G-Note?». 

«Lei viene con la mia macchina 
o resta qui», disse Smith, e la sua 
voce era molto più dura di quan¬ 
to non volesse. Poi marciò verso 
la sua macchina, entrò e accese il 
motore. 

Livido, Gorwing schizzò fuori 





dall’altra macchina. «G-Note!», 
abbaiò al silenzioso negozio, poi 
bestemmiò e si precipitò alla 
macchina di Smith e si scaraventò 
all’interno. 

«Di chi è questa stupida idea?», 
latrò. 

Pallido e scosso, ma con la net¬ 
ta sensazione di aver già toccato, 
in un modo o nell’altro, la cima 
di una lunga salita, Smith disse: 
«Non è mia. Deve andare da 
qualche parte?». 

Gorwing si accucciò contro la 
portiera, allontanandosi da Smith 
il più possibile. «Conosce l’uscita 
sud dell’autostrada?». 

«Bene». 

Partì in avanti, poi infilò, a de¬ 
stra, il corso della città. Una vol¬ 
ta o due gettò un’occhiata al pas¬ 
seggero, a quei lisci capelli neri, 
agli occhi scuri e febbricitanti, al¬ 
le labbra piegate su quei denti 
troppo aguzzi, troppo bianchi. 
Era un viso tormentato, pericolo¬ 
so; e il suo atteggiamento (come 
quando Gorwing se ne stava fer¬ 
mo, o camminava, o si girava, o 
sedeva) era sempre l’atteggiamen¬ 
to di chi sta per attaccare, come 
un animaletto furioso, preso in 
trappola. 

Conosceva una scorciatoia da 
quelle parti, e la infilò prima an¬ 
cora di rendersi conto di aver fat¬ 
to tanta strada. Diede una sterza¬ 
ta improvvisa al volante, girò in 
Midland Avenue; con l’angolo 
degli occhi, gli parve di vedere la 
ferale immagine del suo passeg¬ 
gero che si contraeva, che scom¬ 
pariva. Stupefatto, fissò Gorwing: 
scoprì che era quasi piegato in 
due, le mani contratte sul dorso 


del collo, gli occhi chiusi stretti. 

«Sta male?». Smith frenò. 

Gorwing districò le dita dall’in¬ 
treccio dietro il collo e, senza a- 
prire gli occhi, fece un gesto vio¬ 
lento con la mano. «Continui a 
guidare», gli ordinò in un mor¬ 
morio teso, sibilante. Perplesso 
oltre i limiti della sopportazione, 
Smith riprese a guidare. Forse 
Gorwing stava male. O forse 
(possibile?) si nascondeva. Da 
chi? Sulla sinistra c’erano un 
campo da football e una scuola; 
sulla destra una fila di case, qua¬ 
si tutte abitazioni delle infermiere 
del vicino ospedale. Sembrava che 
nessuno prestasse attenzione alla 
loro macchina. 

Due isolati più avanti, Gor¬ 
wing, lentamente, si tirò su. 

«Sta bene, adesso?». 

Con voce molto, molto quieta 
(una voce piena di morte, di do¬ 
lore), Gorwing gli rispose. Mentre 
parlava piegò l’angolo della bocca 
verso Smith, ma tenne gli occhi 
fissi in avanti. 

Disse: «Non mi porti mai più 
vicino all’ospedale. Mai più». 

Completamente pazzo , pensò 
Smith. «Nessuno mi aveva avvisa¬ 
to». 

«La avviso io». 

Giunsero al sottopassaggio e 
incrociarono l’uscita dell’auto¬ 
strada, e Gorwing riuscì a ripren¬ 
dersi e a scrutare in avanti, con 
gli occhi, la strada e i margini 
della strada. All’improvviso puntò 
una mano. «Eccolo lì. Accosti». 

Smith vide un giovanotto vesti¬ 
to di un sudicio abito di flanella e 
di una camiciola bianca, fermo 
sull’erba a fianco dell’uscita del- 35 
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l’autostrada. Sull’erba, ai suoi 
piedi, c’era una valigetta con la 
maniglia rotta. Smith si accostò 
al marciapiede e frenò. 

L’uomo raccolse la valigetta e 
si portò verso di loro, cercando di 
sorridere. «Mi date un passaggio 
in città?». 

La lingua di Gorwing uscì fuori 
a leccare le labbra, e i suoi occhi 
parvero diventare ancora più luci¬ 
di. Aspettò fino a che l’uomo 
giunse all’altezza della macchina, 
gli lasciò sollevare la valigetta che 
doveva precederlo sul sedile po¬ 
steriore; poi balzò fuori, il petto 
gonfio, gli occhi accesi, e bloccò 
l’uomo. «Alza i tacchi», abbaiò. 
«Questa città non ha nemmeno 
un bicchiere d’acqua da offrire a 
gente come te. Non metterci pie¬ 
de. Non ti vogliamo». 

Lo straniero strabuzzò gli oc¬ 
chi. «Stammi a sentire, amico, 
stammi a sentire un minuto. Chi 
diavolo credi di essere? Il padro¬ 
ne di...». 

«Piantala», disse Gorwing, e la 
sua voce scese a qualcosa di simi¬ 
le del mormorio teso, sibilante, 
che Smith aveva sentito poco pri¬ 
ma. Lasciò ribollire in bocca le 
parole, e aH’improvviso un filo di 
saliva gli scese giù lungo il men¬ 
to. Mentre parlava si portava a- 
vanti, e più lui si portava avanti, 
più l’altro indietreggiava. «Pezzo 
di merda... Rognoso... Schifoso... 
Credi di venire qui e mettere in 
piedi i tuoi luridi affari, beh, 
questo posto è troppo caldo per i 
tipi come te, meglio se tagli la 
corda subito, non importa chi so¬ 
no, una volta ho ucciso un 
uomo». 


L’uomo cercò di farlo tacere, 
ma Gorwing continuava a parla¬ 
re, continuava ad andare avanti. 
«Ci fermiamo qui perché voglia¬ 
mo vederti scomparire da una 
parte o dall’altra, fatti dare un 
passaggio, non m’importa se vai 
in su o in giù, e non credere di 
poter tornare in città senza che io 
venga saperlo, i miei ragazzi sono 
da tutte le parti e la tua vita non 
vale neanche un soldo bucato se 
tu hai il coraggio di far vedere la 
tua faccia qui in giro. Qui non ci 
sono drogati e se per caso incon¬ 
tri un altro merdoso come te pas¬ 
sa parola...». Ma era inutile pro¬ 
seguire: a quel punto l’uomo, con 
valigia e tutto, si era girato e ave¬ 
va cominciato a correre via. 
Gorwing si infilò la mano nella 
cintura e restò ad osservare l’uo¬ 
mo, pallidissimo, che infilava la 
statale nord. Poi Gorwing sospirò 
e tornò stancamente in macchina. 

«Che conversazione», mormorò 
l’incredulo Smith quando Gor¬ 
wing entrò in macchina e si ab¬ 
bandonò sul sedile. «Chi era?». 

«Mai visto», rispose Gorwing, 
con aria assente. Con estrema te¬ 
nerezza si toccò il dorso del collo. 
Si voltò verso Smith ruotando i 
suoi occhi febbricitanti, come se 
il collo fosse troppo debole per 
sopportare una torsione. «Non ho 
mai ucciso un uomo», gli disse. 
«Lo dico solo per spaventarli». 

Un migliaio di domande si af¬ 
follavano sulla lingua di Smith, e 
lui le respinse tutte, tranne una. 
«Vuole tornare indietro?». 

«Come va il nostro amico?». 

Smith scrutò lungo la strada. 
Oltre il sottopassaggio, distingue- 





va ancora il vestito sporco dell’al¬ 
tro. «È lì... No, un attimo, mi 
sembra che gli abbiano dato un 
passaggio». 

Gorwing scrutò con lui in a- 
vanti. Videro una Dodge verde 
rallentare, fermarsi, e l’uomo sa¬ 
lire a bordo. «E buon viaggio», 
mormorò Gorwing. 

«Non credo che tornerà indie¬ 
tro», disse Smith, tanto per dire 
qualcosa. 

«Se toma, gli verrà voglia di 
non essere tornato», disse Gor¬ 
wing, con tale indifferenza che 
Smith capì che l’uomo, l’episodio, 
l’intera faccenda stavano scompa¬ 
rendo dal cervello di Gorwing; e, 
in un certo senso, quella era la 
parte più straordinaria dell’ine¬ 
splicabile episodio, perché Smith 
sapeva che non lo avrebbe mai 
scordato. Gorwing disse: «Partia¬ 
mo». 

Smith fece un’inversione di 
marcia leggermente illegale, pun¬ 
tò di nuovo verso la città. Quan¬ 
do vide il cartello giallo e nero 
(OSPEDALE A DUECENTO 
METRI), girò a sinistra, affrontò 
un giro lunghissimo. Gorwing 
sembrava fuori del mondo; Smith 
era certo che non si fosse accorto 
dei particolari sforzi che stava fa¬ 
cendo, fino a che non infilarono 
di nuovo Midland Avenue, ben 
oltre l’ospedale, e Gorwing disse: 
«Gli ospedali mi dànno i brividi». 

«Anche a me», disse Smith, ri¬ 
cordando l’operazione alle tonsille 
quando aveva quattordici anni, 
l’unico contatto in vita sua con la 
scienza medica. Gorwing rise: un 
riso singolarmente spiacevole, cu¬ 
po. Il desiderio di Smith d’inizia¬ 


re una conversazione, magari di 
fare qualche domanda traendola 
dal suo immenso mare di perples¬ 
sità, morì. Il labbro inferiore di 
Smith, rosa e petulante, si tese in 
avanti e lui guidò senza più dire 
nulla, sino a che si fermarono da¬ 
vanti alla Bottega-di-Tutto. In vi¬ 
ta sua, Smith non era mai stato 
più felice di vedere qualcosa. A 
quel punto, non sarebbe riuscito 
a sopportare oltre il suo passeg¬ 
gero. 

Lui spalancò la portiera, ma: 

«Oh, diavolo», disse Gorwing. Lo 
disse col tono di chi ha attraver¬ 
sato tutto la città per andare a 
vedere uno spettacolo e scopre, 
giunto a teatro, di essersi scorda¬ 
to i biglietti. A dispetto di sé: 
«Cosa c’è?», chiese Smith. 

«Zitto», disse Gorwing. All’im¬ 
provviso chiuse gli occhi e disse di 
nuovo: «Oh, diavolo». Poi aprì gli 
occhi e abbaiò: «In moto. Presto ». 

Riflettendo, Smith chiuse la 
portiera, poi si chiese: perché ? 

Con aria casuale, chiese: «Dove 
vuole andare?». 

«Si muova, eh?». Gorwing fece 
un gesto vago in direzione di 
Hook Mountain. «Da quella par¬ 
te. Glielo dirò io». 

«Non vedo...». 

Le parole di Gorwing uscirono 
fuori a tale velocità da essere 
quasi incomprensibili. «Maledi¬ 
zione non vorrà che qualcuno 
muoia per colpa sua perché non è 
saltato quando le ho detto di sal¬ 
tare, adesso si muovai ». 

Prima che Smith se ne rendesse 
contro, aveva acceso il motore e 
guidava verso nord, tanto fu l’ef¬ 
fetto di quella raffica di parole. 37 
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Quando un uomo parla a quel 
modo, vi viene voglia di gettarvi 
le mani sul viso, come se vi ac¬ 
corgeste, troppo tardi, che qual¬ 
cosa sta per esplodere perché il 
calore comincia a filtrare dalle 
crepe dei muri. 

Un chilometro e mezzo più tar¬ 
di, Smith chiese timidamente: 
«Cosa voleva dire? Qualcuno po¬ 
trebbe morire?». 

«Casa sua», bofonchiò Gor- 
wing: un ordine, non una rispo¬ 
sta. 

Voltarono nella strada privata, 
su per la collina. Morire? Casa 
mia? Smith era terrificato. «Sen¬ 
ta...». 

«Ha una corda?», latrò Gor- 
wing. 

«Una corda?», ripetè stupida¬ 
mente Smith. Infilò il suo sentie¬ 
ro con un guizzo diabolico; non 
sapeva di poter guidare a quel 
modo. «No, non ho corde. Co¬ 
sa...». 

«Oh, certo che non ha corde», 
blaterò Gorwing. «Catene. Ha ca¬ 
tene antineve?». 

«Non... Sì. Nel bagagliaio. 
Frenò impetuosamente nel cortile 
davanti a casa sua. Gorwing bal¬ 
zò fuori dalla macchina ancora in 
moto, si gettò sull’apertura del 
bagagliaio. Urlò come un matto 
trovandolo chiuso. Smith saltò 
fuori con le chiavi e lo aprì. 
Gorwing, forsennato, lo spinse da 
parte e cominciò a frugare nel 
bagagliaio, come una cane quan¬ 
do scava per terra; scaraventò via 
il pneumatico di scorta, il cric, u- 
na lattina di anticongelante. Le 
catene erano chiuse in un sacco. 

38 Gorwing lo capovolse, fece uscire 


le catene, allacciò l’estremità di 
una all’estremità dell’altra, se le 
mise in spalla e cominciò a corre¬ 
re verso la casa. 

«Un attimo, lei...», sbuffò Smi¬ 
th, e gli trottò dietro. 

Gorwing oltrepassò la casa, su¬ 
però il prato e s’infilò nel bosco. 
Smith cercava di tenergli dietro, e 
gli mancava già il fiato. «Ehi, at¬ 
tenzione, le viti sono piene di ver¬ 
derame!». 

Gorwing era già scomparso nel 
bosco che si alzava dietro la casa. 

Inciampando, sbuffando, Smi¬ 
th gli tenne dietro, e giunse sul¬ 
l’orlo del precipizio che si affac¬ 
ciava suH’Hudson. In quel punto 
la sporgenza scendeva a picco per 
un trentacinque metri, poi si per¬ 
deva, di qua e di là, in un am¬ 
masso di pietrisco e d’erbacce che 
arrivavano quasi ai binari della 
ferrovia. Per un attimo pensò che 
Gorwing doveva essere precipitato 
giù dallo strapiombo, poi lo vide 
avanzare sulla destra, lungo il 
terreno frastagliato. 

«Tieni duro! Tieni duro!», gridò 
Gorwing. Assolutamente perples¬ 
so, Smith si guardò attorno per 
cercare di capire qualcosa, ma 
non trovò chi o cosa dovessero te¬ 
ner duro. Scrollò le spalle e si 
lanciò all'inseguimento dell’altro. 
Gorwing continuava ad urlare di 
tenere duro. D’improvviso Smith 
lo vide cadere in ginocchio e 
sporgersi sull’incerto orlo del pre¬ 
cipizio. Gridò di nuovo, poi s’al¬ 
lontanò di pochi metri e allacciò 
un’estremità della catena al robu¬ 
sto tronco di un temerario pino, 
che coraggiosamene cresceva pro¬ 
prio al limitare del precipizio. 
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Smith raggiunse finalmente 
Gorwing, che aveva impiantato la 
schiena contro l’albero. Poco 
tempo prima quell’individuo gli 
era parso febbricitante; adesso gli 
sembrava decisamente malato, e 
c’era una bella differenza. «Cosa 
sta...». 

Gorwing gl’indicò l’orlo del 
precipizio. «Dovrà farlo lei. Io 
non sopporto l’altezza». 

«Fare cosa?». 

Gorwing puntò di nuovo la ma¬ 
no. Smith udì un debole lamento 
che sembrava provenire da tut- 
t’attorno. Ma Gorwing aveva 
puntato la mano verso il basso. E 
così lui si gettò in ginocchio e 
strisciò verso l’orlo e guardò giù. 

Due o tre metri più in basso, 
vide la faccia bianchissima, se¬ 
gnata dalle lacrime, di un ragaz¬ 
zo sui tredici o quattordici anni. 
Il ragazzo si teneva attaccato con 
la mano a una radice che sporge¬ 
va in fuori, ma la radice era tanto 
piegata in giù che la presa non 
poteva durare a lungo. I suoi pie¬ 
di poggiavano su un ammasso di 
terra friabile che gli circondava le 
scarpe, ma già un bel po’ doveva 
essere franata in basso. Sulla sua 
destra c’era solo la nuda roccia, 
senza il minimo appiglio. 

«Tieni durol», gridò Smith, e il 
suo urlo aveva almeno metà della 
forza e dell’urgenza di quello di 
Gorwing. Poi raccolse l’estremità 
della catena e la fece dolcemente 
scendere in basso. Tutta srotola¬ 
ta, la catena arrivava quasi alla 
cintura del ragazzo. Smith gettò 
un’occhiata a Gorwing, che lo 
guardò coi suoi occhi scuri e am¬ 
malati. «Deve farlo lei», gli disse 


debolmente, «le dico che non ci 
riesco. Proprio non ci riesco». 

Smith, che era abituato a fare i 
suoi sforzi maggiori con le pinzet¬ 
te da francobolli, si ritrovò cori¬ 
cato sullo stomaco: le sue gambe 
penzolavano nel vuoto, i piedi 
cercavano disperatamente un ap¬ 
poggio nelle insenature della ca¬ 
tena. Poi scoprì che stava scen¬ 
dendo, mentre la terra e l’erba, 
sull'orlo dal precipizio, si levava¬ 
no ad oscurare Gorwing, come la 
tela di un pazzesco spettacolo 
teatrale alla rovescia. «Tieni du¬ 
ro», disse, e rimase molto stupito 
quando il ragazzo gli rispose: 
«Okay», perché quell’incitamento 
lo aveva rivolto a se stesso. 

Le catene antineve, grosso mo¬ 
do, possono avere la forma e le 
dimensioni di una scaletta, ma il 
paragone si ferma qui. Gli anelli 
si muovono e le parti di cui sono 
composti scricchiolano, e nell’in¬ 
sieme tutto oscilla e si piega pau¬ 
rosamente. Tu lo sai che non si 
spezzeranno, ma loro lo sanno? 
Troppo presto l’anello successivo, 
quello su cui doveva poggiare il 
piede, semplicemente non esiste¬ 
va; e lui ritrasse la scarpa-dal 
nulla assoluto e si fermò lì, in¬ 
ghiottendo aria. A quel punto gli 
venne la pazzesca idea di tenere 
la presa all’infinito, di restare lì 
finché qualcuno non avesse esco¬ 
gitato una soluzione; ma si pro¬ 
dusse un rumore improvviso, e lui 
vide terra e pietre smuoversi pau¬ 
rosamente, rotolare via da sotto i 
piedi del ragazzo. Guardò il volto 
del ragazzo e vide, e avrebbe 
sempre visto, il pallore terreo, gli 
occhi colmi di paura, le labbra 39 
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ancora più bianche delle guance 
esangui. Aveva perso la presa del 
piede; adesso era aggrappato solo 
alla radice sporgente. Più tardi, 
Smith rifletté che se il ragazzo a- 
vesse avuto un appoggio solido, 
lui non sarebbe mai riuscito a 
immaginare un modo per cavarlo 
di lì; ma in quel momento vi era 
costretto , per cui lo immaginò. 

«Alza il piede!», gridò. «Dammi 
il piede!». 

Il piede stava già penzolando 
nel vuoto, ma per un intermina¬ 
bile, assoluto momento il ragazzo 
lo spinse in basso, cercando di 
trovare un nuovo appoggio; poi 
Smith gridò di nuovo, e il ragazzo 
alzò il piede lentamente, debol¬ 
mente... e disse: «Le mie mani. 
Non riesco...». Ma Smith si era 
sporto in fuori e aveva già affer¬ 
rato il piede, lo sollevava, appog¬ 
giava la gamba fino al ginocchio 
sull’ultimo anello. Sporgendosi di 
nuovo, afferrò il magro braccio, 
lo strinse con una forza che stupì 
entrambi. «Molla», soffiò, e il ra¬ 
gazzo mollò la presa; ma forse, se 
anche avesse voluto, non era più 
in grado di tenersi attaccato alla 
radice. La catena cominciò ad o- 
scillare in qua e in là, quasi dan¬ 
dogli la nausea. Smith serrò una 
mano attorno all’acciaio dell’a¬ 
nello e infilò l’altra sotto l’ascella 
del ragazzo: ormai le teneva sal¬ 
damente. Gli fece appoggiare il 
braccio sull’anello successivo. 
«Attaccati con le braccia, non con 
le mani», sibilò attraverso i denti. 

Quando smisero di dondolare, 
Smith tolse la mano dall’ascella 
del ragazzo. Gli ci volle uno sfor- 
40 zo tremendo, perché la sua mano 


isterica era così dolorante, così 
dolorante. «Adesso riposiamoci», 
disse ad entrambi, per entrambi. 
Il ragazzo continuava ad uggiola¬ 
re, senza lacrime, senza un moti¬ 
vo, probabilmente per abitudine, 
a freddo, senza rendersene conto. 
Dopo un incommensurabile inter¬ 
vallo di tempo, aiutò il ragazzo 
ad infilare l’altra gamba nel pic¬ 
colo anello d'acciaio; e il ragazzo 
sedette sulla catena e continuò ad 
uggiolare, mentre Smith ripren¬ 
deva fiato finché non gli riuscì di 
nuovo di pensare. Allora Smith 
afferrò il corpo del ragazzo nel 
cerchio delle sue braccia, lo fece 
arrampicare in alto, si lasciò su¬ 
perare di un paio di anelli: il se¬ 
dere del ragazzo, adesso, gli arri¬ 
vava al petto. Poi salirono insie¬ 
me, e Smith raccomandava al ra¬ 
gazzo di appoggiarsi su di lui 
quando non ce la faceva, e quasi 
lo sollevava di peso ogni volta, o- 
gni interminabile volta, che tro¬ 
vavano la forza e il coraggio di 
affrontare un altro anello. E 
quando finalmente il ragazzo af¬ 
facciò il viso sull’orlo del precipi¬ 
zio e Gorwing lo trasse indietro, 
Smith dovette fermarsi, stanchis¬ 
simo, dolorante, a chiedersi cosa 
fosse successo del suo corpo, della 
sua presenza fisica; e solo dopo 
un po’ riuscì a riprendere la sca¬ 
lata. 

Gorwing trasse via anche lui 
dall’orlo del precipizio, e Smith si 
abbandonò a una stanca risata. 

«Lei», disse cupamente Gor¬ 
wing, «ha davvero del fegato». 

«/o?». 

«Non avrei mai potuto farlo. 
Mai , mai, non avrei mai potuto». 
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Ebbe un gesto improvviso, vago, 
senza significato, in stupefacente 
contrasto con quella sua aria da 
volpe e quella voce dura. «Non ho 
mai avuto molto fegato». 

Smith rimase lì, come succede 
sempre di fronte a fatti troppo 
grandi, che non consentono una 
conclusione immediata. Ripensò 
al Gorwing che si chinava su di 
lui per strappargli i cento dollari; 
al Gorwing che minacciava, in¬ 
calzava, distruggeva lo spacciato¬ 
re di droga all’uscita dell’auto¬ 
strada. Eppure era impossibile 
dubitare della sincerità di ciò che 
aveva detto, se non altro perché 
aveva fatto un complimento a lui, 
a Smith, che fino a quel momen¬ 
to aveva trattato con palese di¬ 
sgusto. Promise a se stesso di ri¬ 
pensarci, più tardi. Chiese al ra¬ 
gazzo: «Come ti senti, ragazzo?». 

«Accidenti, bene». Il ragazzo 
rabbrividì. «Non lo rifarò mai 
più». 

«Cosa stavi facendo?». 

«Ecco, certi ragazzi di Nyack 
dicevano che nessuno è capace di 
arrampicarsi su di lì, e io non ho 
detto niente, ma pensavo di po¬ 
tercela fare, e ci ho provato». 

Smith si tirò in piedi, si appog¬ 
giò al tronco d’albero e guardò in 
basso. «Dove sono?». 

«Oh, accidenti, ho provato da 
solo. Volevo essere sicuro di riu¬ 
scirci, prima di chiamarli». 

«Per cui nessuno sapeva che eri 
qui!». 

Il ragazzo, scosso, sorrise. «Lo 
sapevate voi». 

Gorwing e Smith si scoccarono 
un’occhiata. Per Smith la cosa 
non significava nulla, ma Gor¬ 


wing balzò improvvisamente in 
piedi e cominciò ad abbaiare. 
«Andiamocene». Smith intuì il 
suo enorme desiderio di cambiare 
argomento, come intuì la smisu¬ 
rata voglia del ragazzo di non 
cambiarlo: «Ehi, come facevate a 
sapere che ero qui?». 

Gorwing girò su se stesso a 
metà; a Smith parve di intuire di 
nuovo quell’occhiata, ma era già 
scomparsa quando la cercò. «Ti 
abbiamo sentito gridare», bofon¬ 
chiò Gorwing. 

«Io abito qui dietro», disse 
Smith. La risposta lasciò comple¬ 
tamente soddisfatto il ragazzo, 
ma per la prima volta Smith vide 
Gorwing stupito. Sì, e in certo 
modo anche contento. 

Si fermarono a casa sua a bere 
qualcosa di fresco, e poi salirono 
in macchina per tornare a Nyack; 
il ragazzo disse di abitare in Ca- 
stle Heights Avenue. Stranamen¬ 
te, si parlò poco. A quanto pare¬ 
va, né Gorwing né Smith sapeva¬ 
no parlare con un tredicenne (un 
talento raro, come minimo, raro 
anche fra i tredicenni), anche 
perché l’idea che si agitava nella 
mente di Smith non poteva certo 
essere discussa in sua presenza. 

Gorwing. Quel rozzo, folle, 
strano, imprevedibile Gorwing... 

Non era un tipo da piacere; e 
Smith sapeva che non gli piaceva. 
Eppure attraverso di lui, con lui, 
Smith aveva provato qualcosa di 
nuovo: nuovo, sì, e ricco. Ave¬ 
va... Era come se per un attimo, 
lavorando assieme nel pericolo, a- 
vesse avuto un amico; e il lavoro 
era per qualcun altro, anche 
quello doveva avere la sua impor- 41 
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tanza.... 

Amico... Smith conosceva mol¬ 
ta gente, e non aveva nemici, e 
così aveva creduto di avere degli 
amici; ma poco prima, per un at¬ 
timo, aveva intuito una spiacevole 
verità: non aveva amici. Non ne 
aveva mai avuti. Nemmeno... 
Nemmeno Eloise. Erano marito e 
moglie, erano stati amanti (lo e- 
rano stati, no?), ma poteva, one¬ 
stamente, dire che lui ed Eloise 
fossero mai stati amici? 

Per un momento cadde in un 
vischioso calderone di ustionante 
solitudine. Eloise... 

«Ehi». La voce dura di Gorwing 
filtrò nei suoi sogni. «Come fac¬ 
ciamo a far tenere la bocca chiu¬ 
sa al ragazzino?». 

«Io?», disse il ragazzo. 

«È meglio che tieni la bocca 
chiusa, ecco tutto», disse minac¬ 
ciosamente Gorwing. 

Smith non aveva nessuna espe¬ 
rienza di dialogo coi ragazzi, ma 
capiva che quello era un metodo 
sbagliato. Il ragazzo si allontana¬ 
va da Gorwing, e i suoi occhi era¬ 
no troppo grandi. Smith disse, in 
fretta: «Ha ragione. Non conosco 
tua madre, piccolo, ma immagino 
come si sentirebbe se le raccon¬ 
tassi tutto. Potrebbe creparci». 

«Sì, forse». Gettò una calda oc¬ 
chiata a Smith, poi una timida 
occhiata a Gorwing. «Sì, lei ha 
ragione... Non posso raccontarlo 
a nessuno?». 

«Meglio di no». 

«Beh, come volete», disse il ra¬ 
gazzo. Inghiottì e ripetè: «Co¬ 
me...», e poi: «Casa mia. Quella 
bianca». 

42 Smith si fermò a una buona di¬ 


stanza dalla casa. «Salta fuori, se 
no ti vedono arrivare in macchi¬ 
na. Arrivederci». 

«Arrivederci». Il ragazzo si al¬ 
lontanò di qualche passo, poi tor¬ 
nò indietro. «Non so nemmeno 
come vi chiamate». 

«Delehanty», disse Smith. E 
Gorwing aggiunse solennemente: 
«Anch’io». 

«Beh», disse il ragazzo, a disa¬ 
gio, «beh, grazie, allora», e s’in¬ 
camminò verso la casa bianca. 

Smith infilò una strada nei pa¬ 
raggi e tornò verso il negozio di 
Noat. 

Gorwing disse, truculento: «Co¬ 
me mai mi ha coperto, prima?». 

«Mi è venuta l’idea che le an¬ 
dava così. Ecco, mi è venuta l’i¬ 
dea là in cima». 

«Già... Lei sa sempre cosa vuo¬ 
le la gente?». 

«Penso di no», disse Smith len¬ 
tamente, con una sincerità che lo 
lasciò stordito. «Non ci avevo mai 
provato, prima». 

Rimasero in silenzio per quello 
che parve un lungo, caldo mo¬ 
mento. Poi Smith aggiunse: «Lei 
non aiuta sempre la gente per 
soldi, eh?». 

Gorwing scrollò le spalle, ab¬ 
bassò il finestrino e sputò. 

«Solo quando posso farli. Gen¬ 
te, se non mi farebbero comodo 
in questi giorni». 

«Questa volta», notò acidamen¬ 
te Smith, «il taxi è mio». 

«Oh, non le chiedevo mica, 
niente. Occhio, Smith, non sono 
un pezzente». 

Smith si concentrò sulla guida, 
lasciando liberi metà - dei suoi 
pensieri. Sapeva di essere rosso in 
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viso, e per quello si odiava. Si 
chiedeva se era possibile dire 
qualcosa a quel pazzo senza farlo 
arrabbiare. Senza farlo arrabbia¬ 
re di più. Gli chiese, senza mali¬ 
zia: «Cosa ne farebbe, dei soldi?». 

«Mi ubriacherei», disse Gor- 
wing, e immediatamente guardò 
il viso di Smith. «Oh, mio dio», 
disse con aria disgustata, «ci cre¬ 
de. Non bevo mai niente... Cosa 
me ne farei dei soldi?», meditò. 
«Dipende quanti sono. Ci sono 
due, e il vecchio sta morendo. 
Voglio dire, non può durare, non 
può durare molto. La donna sta 
con lui ogni minuto, non esce 
nemmeno a comprare da mangia¬ 
re. Se qualcuno non va a fare la 
spesa per loro, se non gli si dà 
un’occhiata ogni tanto, quelli... 
Oh, lei non capirebbe». 

No, Smith non avrebbe capito. 
Non aveva mai avuto bisogno di 
niente, non si era mai trovato in 
pericolo, prima d’allora. Svoltan¬ 
do in Midland Avenue, sbirciò u- 
na stradina laterale che si stende¬ 
va lungo il fiume, dove le case 
belle, col prato davanti, lasciava¬ 
no posto alle costruzioni malan¬ 
date, alle case degli operai, alle 
baracche. Prima non gli era mai 
successo, prima non le aveva mai 
viste. Eppure, a pensarci, il biso¬ 
gno che s’intuiva nascere da quel¬ 
le baracche non era certo l’unico 
bisogno che esisteva: il bisogno 
ha tante forme, tanti colori. Ri¬ 
portò il pensiero sulle case linde, 
ombreggiate di Midland Avenue e 
si chiese cosa significasse vivere in 
queiraltro mondo invece... inve¬ 
ce... beh, di dove era sempre vis¬ 
suto lui. 


Fermò davanti alla Bottega-di- 
Tutto, scesero. «Qui», disse Smi¬ 
th. Estrasse il portafoglio e trovò 
un biglietto da venti dollari. 
Guardò Gorwing e allora tirò 
fuori anche gli altri dieci: tutto il 
denaro che aveva con sé. 

Gorwing non lo ringraziò. Pre¬ 
se i soldi e disse: «Beh, salve!», e 
si allontanò. 

Entrando in negozio, Smith 
stava ancora scuotendo il capo. 

«So come si sente», disse G-No- 
te, sorridendo. 

«Che cosa è, quel tipo?». 

G-Note grugnì. «Non l’ho mica 
mai capito, sa». 

«Non avrei mai pensato di dire 
una cosa del genere, ma credo 
che mi piaccia». Smith sentiva un 
gran calore dentro, per tutta 
quella faccenda. 

Stranamente, questa volta la 
sua frase non provocò sorrisi. 

«Non so se è possibile che 
Gorwing piaccia sul serio», disse 
Noat, pensoso. «A volte... Beh, 
comunque, mi racconti cos’è suc¬ 
cesso». 

Smith riferì il pomeriggio. Noat 
annuì giudiziosamente. «1 droga¬ 
ti», disse ad un certo punto, «non 
li sopporta. Li fa sempre scappa¬ 
re». 

Alla fine del racconto, Smith 
gli parlò dei soldi. «È regolare, 
signor Noat? O li va a spendere 
in bagordi?». 

«No, tutto a posto. Se ne tiene 
un po’ per sé, è proprio per le 
spese indispensabili». 

«Non ha un lavoro, qualcosa?». 

Noat scosse il suo testone. 
Niente lavoro. Niente casa, niente 
quel che si dice una tana. Va 43 
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sempre da un posto all’altro: ca¬ 
mere ammobiliate, il retro della 
sala da bigliardo, a volte anche 
qui in negozio. Comunque non 
credo che lasci mai la città». 

«Signor Noat, come fa?». 

Noat piegò la testa da una par¬ 
te. «Non gliel’ha chiesto?». 

Smith rise debolmente. «No». 
Poi, in un improvviso rigurgito di 
candore: «A dire il vero, ho avuto 
paura». 

«A dire il vero, ho paura an¬ 
ch’io», disse Noat. «Lui... Beh, 
detto fra noi, credo che pensi di 
essere una specie di mostro. Op¬ 
pure ha paura che lo pensino gli 
altri. Non permette mai che qual¬ 
cuno gli arrivi troppo vicino. Fa 
sempre di tutto per nascondere 
come fa quello che fa. Di solito si 
serve degli insulti». 

«Deve... Credo che faccia un 
mucchio di bene». 

«Sì...». C’era una nota di riser¬ 
va nella voce del gigante. 

«Beh, accidenti, cos’è che fa?». 

«Lui, beh, sente quando qual¬ 
cuno ha bisogno di qualcosa, o 
forse si può dire che lo fiuta. Non 
so. E non so se importa molto, 
visto che funziona. Diavolo, non 
c’è bisogno di sapere come fun¬ 
ziona tutto: si potrebbe passare la 
vita a cercare di capirlo, e poi si 
sarebbe troppo vecchi per farsene 
niente». Si girò, e per un attimo 
Smith pensò che l’argomento fos¬ 
se chiuso, ma poi l’altro, senza 
voltarsi, disse: «L’unica cosa di 
cui sono certo è che conosce la 
differenza tra volere una cosa e 
averne bisogno». 

«Volere... È quello che mi ave- 
44 va chiesto lei!». 


«Certo. L’ho cniesto anche a 
Gorwing, ma lei magari non lo 
ricorda». 

«Eloise... Vuol dire che lui sa 
se io... ne ho bisogno o la voglio 
soltanto? Lui?». 

Noat ridacchiò. «Sembra un po’ 
un’invasione dell’intimità, non è 
vero? Lo è e non lo è... Quello 
che lui sa, e come lo sa, non è 
come se lo sapesse qualcun altro. 
Quel Gorwing... Ma fa un muc¬ 
chio di bene, lo capisce». 

«Non ne dubito». 

«Calla Pincus pensa che sia una 
specie di santo». 

«E chi è?». 

«Una ragazza che... Beh, una 
volta lei stava per uccidersi, e lui 
l’ha fermata. Farebbe tutto per 
lui. Come lo Strizzaocchi, una 
specie di topo di bigliardo; e il 
vecchio Sarge, un operaio della 
West Side Line... Voglio dire, è 
come se avesse un esercito ai suoi 
ordini, sparpagliato in tutta la 
città, che ha imparato a non fare 
domande e a eseguire subito le i- 
struzioni. A volte per soldi. E il 
dottor Tramble, e uno degli inse¬ 
gnanti della scuola superiore, e... 
me, immagino». 

«E me». 

Noat rise. «Benvenuto nei ran¬ 
ghi, allora». 

«Tutti questi anni passati in 
città», si stupì Smith, «e non ho 
mai immaginato che succedesse 
una cosa del genere. Signor 
Noat... Gorwing sa dov’è mia 
moglie?». 

«Glielo ha chiesto?». 

Smith scosse il capo. «Non so 
perché, ma... Ma avevo paura di 
chiederglielo». 
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-Meglio domandare. Lei ne ha 
bisogno, lo sa, e lo so io, e lo sa 
Gorwing. Penso che dovrebbe 
chiederglielo... Adesso posso 
chiederle io una cosa?». 

«Oh, certo». 

«Non è andato alla polizia, non 
ha fatto niente. Come mai?». 

Smith abbassò lo sguardo sulle 
mani e le chiuse, poi chiuse gli 
occhi. A voce bassa, rispose: 
«Credo perché... Capisce, mi ha 
detto che voleva che fossi felice, 
qualunque cosa accadesse. Im¬ 
magino che anch’io volevo la stes¬ 
sa cosa per lei. Era qualcosa che 
Eloise doveva fare; non credevo di 
avere il diritto di fermarla». 

«Però adesso la cerca». 

«Non con la polizia». 

«Ehi, sta arrivando. Glielo 
chieda. Avanti, glielo chieda». 

Smith si girò dolcemente verso 
la porta, mentre Gorwing, irrom¬ 
peva in negozio. «Salve!». Si sen¬ 
tiva caldo, amichevole, piacevol¬ 
mente spaventato, pieno di spe¬ 
ranze. Gorwing lo ignorò comple¬ 
tamente. 

Noat si accigliò un attimo e 
disse: «Ciao, ragazzo. Il nostro 
Smitty deve chiederti una cosa». 

«Sul serio?». Gorwing non si 
girò nemmeno. 

Smith esitò, poi vide il cenno 
d’incoraggiamento di Noat. Timi¬ 
do, chiese: «Signor Gorwing... Sa 
dov’è mia moglie?». 

Gorwing lo fulminò con uno 
sguardo nero e gli mostrò i denti 
bianchi. «Certo». Poi sorrise a 
Smith con tutta la sua crudeltà e 
gli disse: «Eloise non ha bisogno 
di lei». 

Smith strizzò gli occhi, come se 


un fuoco improvviso si fosse acce¬ 
so davanti al suo sguardo. Sentiva 
la bocca secca, e le labbra gli tre¬ 
mavano. Voleva dire qualcosa, 
ma non ci riusciva. 

Noat grugnì: «Non ti ha chiesto 
questo, Gorwing. Dice se sai dove 
sta». 

«Oh, certo», disse Gorwing, fe¬ 
lice, e rise di nuovo. «Ha un bel¬ 
l’appartamentino con acqua calda 
in Hig Avenue, e ci vive con un 
uomo». 

In vita sua, Smith non aveva 
mai attaccato fisicamente nessu¬ 
no; ma in quel momento mugu¬ 
gnò, come se gli avessero tirato 
un colpo allo stomaco, e si lanciò 
su Gorwing. Cercò di colpirlo: un 
pugno disordinato, goffo, ine¬ 
sperto, ma pieno d’isterismo e di 
odio. Non prese Gorwing; centrò 
invece la regione della scapola si¬ 
nistra di Noat, perché Noat, 
muovendosi ad una velocità in¬ 
credibile per un uomo così gros¬ 
so, era passato dall’altra parte del 
banco e si era interposto fra loro 
due. E, a quanto sembrava, si era 
interposto non per proteggere 
qualcuno, ma per sferrare il suo 
attacco. «Schifoso topo di fogna, 
non dovevi farlo. Vattene fuori 
subito», tuonò, mentre con una 
mano spalancava la porta e con 
l’altra, letteralmente, gettava in 
strada Gorwing. Gorwing cercò di 
tenersi in equilibrio, ma non ci 
riuscì: cadde pesantemente, ruz¬ 
zolò, si tirò in piedi. Il suo viso e- 
ra talmente bianco che i capelli 
neri sembravano quasi blu, ma 
continuava a ridere. Poi scompar¬ 
ve. 

Noat chiuse la porta e si avvi- 45 
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cinò a Smith. «E così, adesso lo 
sa». 

«El... Eloise è...», e cominciò a 
tossire. 

«Oh, no, non quello! Voglio di¬ 
re che sa di Gorwing. Come è 
possibile? Non fa nient’altro che 
provvedere ai bisogni della gen¬ 
te... e non ha la minima gentilez¬ 
za». 

«Eloise sta...». 

«Sua moglie sta curando un 
vecchio che morirà da un mo¬ 
mento all’altro». 

«Chi?», gridò Smith, agoniz¬ 
zante. «Quale vecchio?». 

«Quello per cui ha appena 
sborsato un po’ di soldi». 

«Devo trovarla», mormorò Smi¬ 
th, e poi comprese quello che a- 
veva detto Noat. «Vuol dire quel 
vecchio? Ma come, ma come, mi 
aveva detto che si trattava di una 
vecchia coppia).». 

«Scommetto di no». 

«Lei! Lei sa dov’è! L’ha sempre 
saputo!». 

Noat, con aria infelice, aprì le 
mani. «Non me l’ha chiesto». 

La rabbia faceva apparire Smi¬ 
th più alto di parecchi centimetri. 
«Basta coi giochetti!». 

«Okay... Okay...». Il gigante 
sembrava la più infelice delle 
creature. «Non volevo ferirla, ecco 
tutto». Al duro sguardo di Smith, 
aggiunse: «Sul serio. Sul serio... 
Gorwing ha ragione, capisce. 
Eloise non ha bisogno di lei. Vor¬ 
rei che non mi avesse costretto a 
dirlo. Mi spiace». Tornò dietro il 
banco, quasi a cercare conforto 
nei suoi strumenti, nei suoi ag¬ 
geggi. 

«Meglio se mi racconta tutta la 


storia», sussurrò Smith. 

«Beh... Lei, voglio dire la si¬ 
gnora Smith, è venuta da me quel 
giorno. Era tutta... sconvolta. 
Non credo che avesse intenzione 
di dirmi tutto, ma insomma... 
non è riuscita a tenerlo dentro». 
Alzò in fretta una mano, perché 
Smith stava per interromperlo. 
«Un attimo, glielo sto raccontan¬ 
do male. Voglio dire che è venuta 
qui perché non sapeva dove an¬ 
dare. Mi ha chiesto della Bottega- 
di-Tutto; voleva sapere se ”di tut¬ 
to” vuol dire... di tutto. Ha detto 
che aveva bisogno di un lavoro, di 
qualcosa da fare. Ha detto che i 
soldi non le importavano, bastava 
non morire di fame, ma qualcosa 
da fare ; è di questo che aveva bi¬ 
sogno». 

«Aveva bisogno». 

«So cosa sta pensando. Sì, 
Gorwing sapeva che lei aveva bi¬ 
sogno di qualcosa, e anche di co¬ 
sa si trattava... Capisce», disse, 
sincero, «lui non sbaglia mai. An¬ 
che le cose più luride che fa a 
volte, sono sempre giuste. O al¬ 
meno... C’è sempre una ragione». 
S’interruppe, come per meditare 
su quella frase. 

«Senta», disse all’improvviso 
Smith, massaggiandosi le guance 
che gli dolevano, «qualunque cosa 
debba dirmi, me la dica. Sono 
tutto sconvolto... e... Dove Eloi- 
se?». Poi spalancò in maniera ter¬ 
ribile gli occhi blu, proprio come 
aveva fatto il ragazzino che ave¬ 
vano salvato, quando Gorwing lo 
aveva spaventato, e disse con aria 
implorante: «Vuol dire che non 
ha proprio bisogno di me? 
Gorwing aveva ragione?». 
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G-Note si piegò in avanti, i go¬ 
miti appoggiati sul banco, le 
grandi mani chiuse l’una attorno 
all’altra. 

Disse: «Ciò di cui aveva biso¬ 
gno, ciò di cui aveva bisogno più 
di qualsiasi altra cosa: aveva bi¬ 
sogno di prendersi cura di qual¬ 
cuno. Lei... Beh, ha cercato di 
prendersi cura di lei, ma... Non 
capisce?». 

Per molto tempo ci fu silenzio. 
Smith sentì che in un modo o 
nell’altro, se appena riusciva a 
mettere assieme gli sconvolti 
brandelli della sua mente, sareb¬ 
be riuscito ad afferrare la cosa, a 
cavarne un senso. Ci provò con 
tutte le sue forze, e alla fine riu¬ 
scì a dire: «Forse, a pensarci be¬ 
ne, in fin dei conti... Non ha mai 
potuto fare molto per me». 

«Oh, ci è arrivato. Ci è arriva¬ 
to. Lei... Beh, sua moglie mi ha 
raccontato alcune cose. Piangeva, 
immagino che non volesse dire 
niente, ma immagino... che do¬ 
vesse dirlo. Ha detto che non è 
mai riuscita a far da mangiare 
meglio di lei». 

«Cosa?». 

«Beh, ha detto che se lei, si¬ 
gnor Smith, aveva voglia di man¬ 
giare qualcosa, se la preparava da 
solo. E quelle erano le uniche co¬ 
se che aveva mai voglia di man¬ 
giare. Eloise si prendeva cura 
della casa, ma lei lo avrebbe fatto 
anche da solo, se sua moglie non 
ci fosse stata. Non le è mai sem¬ 
brato di dover veramente...». 

«Ma quel vecchio... Chi è?». 

«Uno di quelli che Gorwing... 
Mi capisce. Gorwing lo ha trovato 
sui binari della ferrovia. Stava 


male, non aveva niente. Solo un 
gran bisogno di qualcuno che si 
prendesse cura di lui. Un gran 
bisogno, capisce? Non per mol¬ 
to... Doc Tramble dice che non 
capisce come mai il vecchio resi¬ 
ste tanto». 

«Dio», disse Smith, in un abis¬ 
so di disperazione, «è di questo 
che aveva bisogno Eloise? Forse 
dovrei morire; allora sarebbe feli¬ 
ce». 

«Ah, la pianti. Sua moglie è 
come quasi tutta la gente: deve 
essere di un’importanza fonda- 
mentale per qualcuno. È di 
un’importanza fondamentale per 
quel vecchio, e lo sa». 

«Era di un’importanza fonda- 
mentale per me», sussurrò Smith, 
e poi qualcosa s’accese dentro di 
lui. Fissò Noat. «Ma non l’ha mai 
saputo». D’improvviso schizzò in 
piedi, camminò in su, camminò 
in giù, tornò a sedersi, stringen¬ 
dosi il corpo come se fosse pieno 
di molle compresse. «Cosa c’è che 
non va, in me? Lei sa cos’ho fat¬ 
to, le ho detto che stava con 
qualcuno quella notte che ero al- 
l’Elks, si ricorda, la notte che mi 
avete preso su in macchina. È per 
questo che se n’è andata». Si die¬ 
de un colpo in fronte con le noc¬ 
che delle dita. «Lo so che non 
c’era nessuno, non lo avrebbe mai 
fatto! E allora, perché ho pensato 
una cosa del genere? Perché mi è 
venuto da pensarlo, così, all’im¬ 
provviso, e anche quando ho ca¬ 
pito che sbagliavo, perché le sono 
saltato addosso, l’ho insultata, 
l'ho umiliata a quel modo, l’ho 
costretta ad andarsene... Per¬ 
ché?», gridò. 
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«Vuole davvero che glielo di¬ 
ca?». Allora Noat distolse lo 
sguardo dal viso disperato, scon¬ 
volto di Smith e scosse il capo. 
«Io non lo so», disse, scegliendo 
con cura le parole. «Io so solo 
quello che penso. Io non so nien¬ 
te... Non la conosco nemmeno 
molto. Giusto?». 

«Sì, capisco. Vada avanti». 

«Vediamo, allora». Noat osser¬ 
vò le sue grandi mani che si pre¬ 
mevano, si schiacciavano sul ban¬ 
co fino a scricchiolare, come se 
sotto quelle mani esistessero delle 
idee che gli scricchiolìi traduceva¬ 
no in parole. Poi le sollevò, vi 
guardò sotto, le intrecciò e guar¬ 
dò Smith. «Si sentono un muc¬ 
chio di sproloqui», disse, attenta¬ 
mente, «su questo che è infantile 
e questo che è adulto, e che biso¬ 
gna comportarsi da persone ma¬ 
ture. Io ci ho pensato parecchio. 
Ad esempio ho pensato che biso¬ 
gna essere adulti per questa o 
quella questione con la gente o il 
mondo o il lavoro o qualcos’altro. 
Ad esempio, qualcuno direbbe 
che lei non ha mai avuto una re¬ 
lazione adulta con la signora. 
Non si arrabbi! Non intendevo... 
Beh, diavolo, quanto sono adulti 
due conigli? Non intendevo la 
faccenda del sesso». Riaprì le ma¬ 
ni per cercare altre parole, e le 
chiuse di nuovo. «Molta gente si 
fa idee sbagliate su questa storia 
dell”’adulto”, del ”maturo”, per¬ 
ché ne parla molto e ci pensa po¬ 
co. Quello che sto cercando di 
dirle è che se una cosa è viva, 
cambia sempre. Cambia ogni ma¬ 
ledetto secondo: cresce o marcisce 
48 o diventa più grossa o le crescono 


i peli sotto le ascelle o butta fuori 
i germogli o cambia la pelle o 
qualcosa d’altro, ma quando una 
cosa è viva, cambia». Guardò 
Smith, e Smith annuì. Noat ri¬ 
prese: 

«Quello che penso di lei, è che 
in un punto o nell’altro lei se n’è 
scordato, si è scordato che doveva 
cambiare. Quando si è piccoli, ad 
esempio, si diventa sempre più 
grandi, si è promossi da una clas¬ 
se all’altra: ottimo. Ma poi si esce 
dalla scuola, ci si trova un angolo 
nel mondo, ci si fa una casa, una 
moglie, un lavoro, e allora non 
c'è più niente attorno a dirci che 
dobbiamo cambiare. Non si è più 
promossi a nessuna classe. I pan¬ 
taloni non si accorciano mai. Si 
pensa che ci si può fermare, non 
cambiare più». Noat scosse il suo 
enorme testone. «Niente che sia 
vivo sopporta una cosa del gene¬ 
re, Smitty». 

«Beh, ma perché ho pensato 
che Eloise... Perché ho detto 
quello che ho detto... Lei e un al¬ 
tro uomo?». 

Noat scrollò le spalle. «Non so 
tutto di lei, Smitty», ripetè. «Sto 
solo tirando a indovinare, ma im¬ 
magino che lei abbia smesso di 
vivere, mi capisce. E qualcosa de¬ 
ve saltarne fuori. Non importa 
che abbia senso, basta che salti 
fuori. Basta fare il diavolo a 
quattro. Sua moglie con un uo¬ 
mo: non è piacevole, non è nem¬ 
meno vero, ma è una cosa viva, 
capisce? Voglio dire, in quel mo¬ 
do le cose in casa cambiano, di 
colpo, subito, adesso». 

«Mio dio», esalò Smith. 

«Naturalmente», disse Noat, 
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«prima o poi bisogna rendersene 
conto, affrontare le cose come so¬ 
no. O come non sono». Si fermò 
un attimo a pensare, poi disse: 
«Prenda un albero, ad esempio: 
parte da un seme, diventa un 
germoglio, un fusto, e poi magari 
salta fuori una cosa alta trenta 
metri con tre metri di diametro; 
continua a crescere e cambiare 
finché un bel giorno si ferma tut¬ 
to, la crescita è finita, l’albero è 
morto. Per cui, in conclusione, 
voglio dire che tutti questi discor¬ 
si sulle relazioni adulte non sono 
veri per niente. È crescere che 
importa, non essere cresciuti... 
Un uomo può vivere da solo an¬ 
che per molto tempo quando è 
''cresciuto”, può prendersi cura 
di sé. Ma se vuole vivere con 
qualcun altro, deve... Beh, deve 
mancargli un pezzo che l’altra 
persona gli offre in ogni momen¬ 
to. Deve averne bisogno, e deve 
avere qualcosa che manca all’al¬ 
tra persona, qualcosa di cui han¬ 
no bisogno tutti e due. Per cui, 
alla fine, i due diventano una sola 
persona... E questa sola persona 
deve essere una cosa viva, deve 
cambiare e crescere ed essere vi¬ 
va. Se una cosa è viva, non può 
essere fermata. E così... Mi scusi 
se glielo dico, ma lei ha pensato 
di poter fermare tutto, e tutto è 
scoppiato». 

Smith fissò in silenzio il gigan¬ 
te, poi annuì: «Capisco. Ma ades¬ 
so?». 

«Vuol sapere dov’è?». 

«Certo. Perdio, adesso pos¬ 
so...». 

«Cosa c’è?». 

Smith lo guardò, incerto. 


«Gorwing ha detto... che Eloise 
non ha bisogno di me». 

«Gorwing!», esclamò Noat. Poi 
si grattò la testa. «Ma è chiaro. 
Sua moglie non ha mai potuto 
prendersi molta cura di lei, e ha 
un bisogno maledetto di prendersi 
cura di qualcuno. Adesso ha il 
vecchio, e lui ha bisogno di lei, lo 
sa il cielo. Ancora per un po’... 
Gorwing... Ehi! Perché crede che 
l'abbia spinta a pensare, mi capi¬ 
sce, a sua moglie?». 

««Lei lo conosce meglio di me, 
signor Noat». 

«Ci sto arrivando», disse Noat, 
profondamente stupito. «Ci sono. 
Ho capito. Il suo lavoro è procu¬ 
rare alla gente ciò di cui hanno 
bisogno, di cui hanno bisogno sul 
serio. Giusto? E cosa farebbe lei, 
al suo posto?». 

«Darei alla gente quello di cui 
ha bisogno, immagino». 

«E questo è un modo. Il secon¬ 
do...», alzò due dita, «è buttarli 
fuori dai piedi. Come fa coi dro¬ 
gati. Giusto? E poi c’è una terza 
strada: trattare la gente in modo 
che non senta più il bisogno. Vo¬ 
glio dire, se fosse riuscito a di¬ 
sgustarla di sua moglie lei non a- 
vrebbe più voluto rivederla, capi¬ 
sce?». 

«Povero sciocco! Non ci sarebbe 
mai riuscito». 

«Ci ha provato. Ha questa ca¬ 
pacità, Smitty, ma ciò non signi¬ 
fica che sia intelligente». 

«Lei crede?», disse Smith, in 
tono di rivelazione. «È intelligente 
quanto basta. Io ho bisogno di 
Eloise, e questo è un grosso biso¬ 
gno, giusto? Adesso immagini che 
io la trovi e la porti via da quel 
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povero vecchio. Lui comincerebbe 
subito ad avere bisogno di lei, e 
lei comincerebbe di nuovo ad aver 
bisogno di prendersi cura di 
qualcuno. Per cui ci sarebbero 
due grossi bisogni. Quel Gorwing 
sa quello che fa. lo... io non po¬ 
trei mai farlo, signor Noat». 

«Vuol dire strapparla al vec¬ 
chio?». 

«Sì, sì, giusto. Ma Eloise... mia 
moglie. Ho bisogno di lei. Noi 
due lo sappiamo». 

«E lo sa anche Gorwing». 

«Già, ma Eloise non lo sa. Dio, 
cosa devo fare? Devo morire sul 
serio?». 

«Vivere», disse George Noat. 

Sei un mostro. 

A volte per giorni e giorni di 
seguito si contentava al pensiero 
che tutti gli altri fossero mostri. 
Oppure, si chiedeva, dopo tutto 
cosa fanno? Quando ce freddo, 
cercano di scaldarsi. Quando 
hanno fame, vanno a cercare 
qualcosa da mangiare. Quello che 
la gente sente, quello che è in lo¬ 
ro, lo calmano sempre nel miglio¬ 
re dei modi, giusto? Lo soddisfa¬ 
no oppure lo rimuovono oppure 
lo allontanano oppure lo rovescia¬ 
no su qualche altra cosa che li 
tormenta, giusto? E quello che 
tormenta la gente è diverso da u- 
na persona all'altra. La fame li 
prende tutti e il freddo e cose del 
genere; ma per esempio, uno 
vuole musica, un certo tipo di 
musica, più di qualsiasi altra cosa 
al mondo, più che una donna o 
una bevuta, e invece un altro ha 
bisogno dell’eroina e un altro di 
una stanza piena di gente che lo 


applaude. Oppure hanno biso¬ 
gno, hanno bisogno come se fosse 
questione di vita o di morte, di 
cose piccole, stupide, che non di¬ 
rebbero niente a qualcun altro; 
qualcosa di piccolo come due pa¬ 
role in croce, come quella Calla 
che stava per buttarsi giù dal 
Tappan Zee Bridge perché voleva 
che qualcuno andasse da lei e le 
dicesse: «Ehi, ho bisogno di te 
per una cosa che nessun altro può 
fare». Oppure hanno bisogno di 
sentirsi al sicuro da qualcosa che 
hanno dentro, come lo Strizzaoc- 
chi: chi l’avrebbe mai capito a 
guardarlo chiacchierare e ridere e 
scherzare, e dire le sue battute 
come una persona normalissima, 
ma era epilettico, e non sapeva 
mai quando sarebbe arrivata la 
crisi. Oppure hanno bisogno di 
essere difesi da cose che stanno 
fuori, come la signora Guelph, 
quella che insegna a scuola, ter¬ 
rorizzata a morte dalle piume, 
terrificata all’idea che una piuma 
la tocchi. E così le cose di cui la 
gente ha bisogno e le cose da cui 
ha bisogno di essere difesa sono 
cose di tutti i tipi: nessuno di loro 
è un mostro, se il suo particolare 
bisogno è diverso dagli altri. 

E se non è mai esistita una 
persona che abbia il tuo stesso 
bisogno? Diventi automaticamen¬ 
te un mostro? Ci sono mucchi di 
gente che devono farcela da soli, 
che non possono dividere con 
nessuno certe cose. Che non pos¬ 
sono guidare una macchina per 
paura che la nube della debolez¬ 
za, del dolore, li risucchi quando 
non se l'aspettano. 

A volte, poi, cominci a pensare 





che è proprio la cosa che in te 
non va a renderti speciale. Beh, è 
vero, certo. Hai un notevole pote¬ 
re sulla gente. Sentiamo un po’, 
quanta gente in questa città, o in 
qualsiasi altra, potrebbe dire che 
a due isolati di distanza un bam¬ 
bino si è perso e a tre isolati di 
distanza, ma in direzione oppo¬ 
sta, una donna lo sta cercando? 
Oppure pensa a come hai trovato 
quel ragazzo che stava per volar 
giù dal precipizio: se non fossi 
arrivato tu, sarebbe già morto e 
sepolto. 

E allora, se sei tanto speciale, 
come mai il vecchio Noat ti butta 
fuori per il colletto? 

Sei un mostro. 

Adesso piantala. Ce l’hai fatta. 
Ti sei sistemato bene. La città è 
abbastanza grande, per cui nes¬ 
suno si accorge di te; è abbastan¬ 
za piccola, per cui quando arriva 
la debolezza, e quel dolore, e 
l’immagine nella tua testa (di un 
semaforo o di un edificio o di una 
cancellata verde o di un precipi¬ 
zio), tu sai sempre dove andare a 
pescare la persona che ha quel 
grande, rumoroso bisogno di 
qualcosa. Ricordi quel viaggio a 
For Lee? Così grande, così rumo¬ 
rosa: dio, sei quasi uscito di te¬ 
sta. A trovarti nel bel mezzo di 
New York, tanto per fare un e- 
sempio, creperesti in un secondo, 
con tutto quello che succede. E le 
cose di cui hanno bisogno non sa¬ 
presti mai dove andarle a trovare 
in un posto grande, ma qui, ca¬ 
voli, sai dove trovare tutto, se in 
città esiste. Oppure te lo trova il 
vecchio Noat. 

E perché ti ha buttato fuori a 


quel modo? Solo perché voleva 
mettere a tacere la stridula solitu¬ 
dine di quel fesso di Smith: lui e 
la sua Eloise, che mal di testa. 

Calma. Eccone qua uno. Chiu¬ 
di gli occhi. Accidenti, il collo. 
Stringi forte gli occhi, adesso. 
Vedi... vedi... vedi una strada, la 
facciata di un negozio, tendine 
verdi abbassate. Le pantofole, la 
cintura. Dovrebbe essere il nego¬ 
zio d’abbigliamento di Harry 
Schein, in Washington Street. E 
c’è qualcuno, ha bisogno... di co¬ 
sa? Sonno, vuole dormire, per a- 
mor di dio, si sveglia appena ap¬ 
poggia la testa sul cuscino... Un 
uomo. Grida il bisogno di sonno, 
è frenetico. Vuole qualche pasti¬ 
glia, ma è chiuso dappertutto. 

Ehi, qui si può rimediare un bi¬ 
gliettone. Chiamiamo Doc Tram- 
ble. Qui, c’è il telefono della sta¬ 
zione di rifornimento. NY 7... 

0... 0... 5... 1. 

«Doc? Gorwing. Ha qualche 
pastiglietta per dormire? Oh, 
niente di serio... Sì, so cos’è peri¬ 
coloso e cosa non lo è. No, non 
per me. Oh, cinque, immagino. 
Manderò lo Strizzaocchi o qual¬ 
cun altro a prenderle, okay?». 

Cavoli, adesso marcia verso 
Broad Street. Ragazzi se ha biso¬ 
gno di dormire. Il gettone... Ecco 
qua. Chiamiamo la sala da bi- 
gliardo... 4... 7... «Salve. Danny? 
Gorwing. Ehi, c’è lo Strizzaocchi? 
Diavolo... C’è qualcun altro? 

No... Lei no. Smith? Quale Smi¬ 
th? Vuoi dire quel tipo che si ve¬ 
de sempre da G-Note? Sì, passa¬ 
melo. 

«Salve. Smitty? Pensavo che 
fosse incavolato nero. Non mi fa- 51 
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rebbe un piacere... Sì? Beh, c’è 
da muoversi. Vada da Doc Tram- 
ble e gli dica che vuole le pasti¬ 
glie per me. Sì. Poi vada all’in¬ 
crocio di Fordson Alley con Noar- 
th Broad, dove c’è il cinema. 
Troverà un tipo che non desidera 
altro. Veda se può cavargli un 
dollaro. Pastiglie per dormire. Sì. 
Si sbrighi... Quello cammina, va 
in su e in giù davanti al cinema. 
Non lo so che faccia ha. Cerchi 
un tipo che ha bisogno di dormi¬ 
re. Svelto. Addio». 

Questa sì che è una sorpresa. 
Pensavo che fosse finita, con 
quello Smith. Bravo ragazzo. Si è 
anche calmato. Chissà se porterà 
via sua moglie dal vecchio. Spero 
di no. Hanno messo su un casino 
del diavolo, quei due. 

E così Gorwing camminava 
nella sera, nella città. Avanzava 
in una nube di, o in un mormorio 
di, o sotto la pressione di, o at¬ 
traverso la resistenza della non¬ 
nebbiosa, non-rumorosa, non-pe- 
sante, non-fluida presenza dei bi¬ 
sogni umani. C’era anche il desi¬ 
derio, ma il desiderio di quel tipo 
(due ragazzini che sbavavano su 
un’automobile d’importazione e- 
sposta in vetrina, una bambina 
sonnolenta che ricordava una 
grande bambola vestita da sposa 
in un negozio di giocattoli, i sus¬ 
surri di desiderio che mormorava¬ 
no nella scia di una bionda vesti¬ 
ta di bianco che, con il suo ra¬ 
gazzo, camminava sotto le luci 
del teatro), quel tipo di desiderio 
era lì semplicemente per essere 
notato, se lui voleva notarlo. Ma 
il bisogno, quello lo aspettava con 


paura, eppure volentieri, perché a 
volte rendeva. Sperava che per un 
po’ nessuno finisse sotto una 
macchina senza morire subito, o 
che nessun drogato apparisse 
d’improvviso con quel suo grido 
acuto, straziante. Diavolo. Spe¬ 
riamo che Smitty porti le pastiglie 
a quel tizio. 

Il bisogno, per Gorwing, era un 
fragore. No, non proprio un fra¬ 
gore. Il bisogno era una nuvola 
amara, una cecità irrequieta. Il 
bisogno poteva nascere dalla città 
immersa nel sonno e farlo stare 
male. Il bisogno poteva rendere. 
Il bisogno, il bisogno dell’altra 
gente, feriva Gorwing... Ma d’al¬ 
tra parte ogni persona aveva 
qualcosa di diverso dalle altre, o- 
gni persona aveva questo o quel 
talento: uno aveva un tiro perfet¬ 
to e un altro aveva il diabete, e 
nessuno, dopo tutto, era troppo 
diverso dall’altra gente. 

Sei un mostro. 

Stranamente, non fu troppo fa¬ 
cile essere funebri a quel funera¬ 
le. I fiori erano tristi, ovvio, un 
mucchietto così piccolo e disordi¬ 
nato, e l’uomo diceva tutte le cose 
giuste... ed era triste vedere la fa¬ 
cilità con cui gli uomini maneg¬ 
giavano la bara: povero piccolo 
vecchio, così malconcio. Ma a- 
desso non ci si poteva più sentire 
tristi per lui: era stato felice di 
andarsene, ed era bene che se ne 
fosse andato; e c’erano state 
quelle ultime settimane, quando 
aveva avuto tutto ciò che deside¬ 
rava da tanti, malati, solitari an¬ 
ni: qualcuno che sedeva vicino a 
lui e gli portava le cose e lo ascoi- 





tava borbottare dei vecchi posti e 
degli amici e della famiglia che e- 
rano tutti scomparsi, morti e se¬ 
polti, ma da qualche parte lo a- 
spettavano a braccia aperte. No, 
non era una tragedia. Dolcemente 
triste, ecco com’era; e, oh, che 
giornata chiara, stupenda! 

Eloise Smith non era uscita al¬ 
l’aperto, al sole, da... «Eeek!». 

Fu un gridolino, o magari uno 
squittio, e nessuno se ne accorse 
veramente. Ma Jody, oh, Jody le 
stava proprio a fianco, vestito di 
nero, col cappello (quello che 
chiamavano l’Altro cappello) ap¬ 
poggiato sul cuore, la testa china. 
Sembrava... in pace. 

Anche lei abbassò la testa, e ri¬ 
masero vicini finché l’uomo ebbe 
finito di dire le antiche, semplici 
parole, e la manciata di terra fece 
splish! (una cortese espressione di 
simpatia) sul coperchio della ba¬ 
ra. Poi tutto fu finito. «Arriveder¬ 
ci, vecchio caro », disse lei silen¬ 
ziosamente, ma col cuore pieno. 

Poi ci fu Jody. «Oh, Jody, non 
credo che...». 

«Ssst. Eloise, torna a casa. Ho 
bisogno di te». 

«Jody, mi farai dire cose catti¬ 
ve, e io non voglio essere cattiva. 
Ma tu non hai bisogno di me e di 
nessun altro, Jody». 

Smith strinse le labbra, ma non 
disse nessuna parola particolare, 
definitiva, vincente; disse, perché 
era l’unica cosa che poteva dire: 
«Ho bisogno di te. Torna a casa». 

«Aspetta... C’è il signor 
Gorwing... Aspetta, Jody, devo 
parlargli. Vuoi aspettarmi qui, 
Jody? Per favore». 

«Voglio stare con te». 


«Tesoro», disse lei, e quella pa¬ 
rola le uscì prima che se ne ren¬ 
desse conto, «è un tipo un po’... 
buffo. Imprevedibile. Preferirei 
che tu mi aspettassi qui e mi la¬ 
sciassi parlare...». 

«Non ci farà caso. Siamo vecchi 
amici». 

«Conosci il signor Gorwing?». 

«Certo». 

«Mio Dio. Non lo sapevo. È... 

È una specie di santo, sai». 
Quando Smith guardò fredda¬ 
mente Gorwing, che stava parlan¬ 
do con l’impresario delle pompe 
funebri, e non le rispose, lei ag¬ 
giunse nervosamente (doveva par¬ 
lare, doveva, perché se l’era tro¬ 
vato lì così, all’improvviso?): «Se 
qualcuno ha bisogno di qualcosa, 
lui lo sa; lui...». 

«Io ho bisogno», disse Smith. 

«Ho bisogno di te». 

«Jody, no». 

«E invece sì», disse lui dolce¬ 
mente, apertamente. «Devi torna¬ 
re. Non ce la faccio senza di te». 

«Oh, che stupidaggine! Hai i 
tuoi...». 

«Ho i miei niente, Elbe. Io... 

Ho dato via i soldi, quasi tutti. 

Mi sono trovato un lavoro, ma 
sono appena all’inizio, e lo sti¬ 
pendio non è alto. Lavoro al tor¬ 
nio in un’ebanisteria». 

«Hai... Cosa?». 

«Dovrai aiutarmi; forse dovrai 
andare a lavorare anche tu. Lo 
farai, se non c’è altra soluzione?' 

Non ce la faccio senza di te, El¬ 
be» . 

Lui non seppe mai cosa stava 
per dirgli Eloise da quelle sue 
labbra morbide e tremanti, per¬ 
ché Gorwing li interruppe. «Si- 53 
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gnora Smith... Sa chi è questo ti¬ 
po?». 

Lei gettò uno sguardo al marito 
e diventò rossa come un pomodo¬ 
ro. Gorwing ebbe quella sua risa¬ 
ta da lupo, quel latrato che era 
un misto di gioia e di dolore, e 
disse: «Glielo dico io chi è. È l’u¬ 
nica persona di questo mondo che 
sia mai venuta a chiedermi di co¬ 
sa ho bisogno io». Diede a Smith 
una pacca sulle spalle, fece un 
cenno d’addio a Eloise e s’incam¬ 
minò verso la cancellata del cimi¬ 
tero. Lei lo chiamò, una volta; lui 
rispose con la mano, ma non si 
voltò verso di loro. 

«Lo rivedremo», disse Smith. 
«Ellie... Vuoi che ti racconti tutta 
la storia?». 

«Ma cos’è, questa storia?». 

«Non posso raccontartela?». 

«Oh, benissimo...». 

«Ci vorranno circa ventitré an¬ 
ni. Oh, Eloise, torna a casa». 

«Oh, Jody...». 

L’uomo, impacciato, si accuc- 
ciò sulla scalinata dell’ospedale e 
sbirciò attraverso la fessura della 
porta appena accostata. Per 
quanto gli riusciva di vedere, in 
corridoio non c’erano figure in u- 
niforme bianca. Da molto tempo 
non si serviva più dell’ingresso 
principale, dell’ascensore e di tut¬ 
to il resto. Scivolare attraverso la 
porte di sicurezza, durante le ore 
di visita, era molto meglio. Spinse 
la porta quel tanto che gli con¬ 
sentì di passare, e la porta si ri¬ 
chiuse in silenzio. 

Lui boccheggiò. 

«Salve, Johnny». 

Appena oltre la porta per cui 


era passato, buon dio, il dottore. 
Johnny si morsicò la lingua e 
scrutò il viso del dottor Tramble. 
Lo vedeva confusamente. 

«Andiamo, vieni», disse il dot¬ 
tore. «È meglio se entri e ti siedi». 
Prese il braccio di Johnny (e per 
un attimo ebbero tutti e due l’a¬ 
cuta sensazione della sua voglia 
di dare uno strattone e fuggire; e 
dell’impotente frantumarsi di 
questa voglia) e guidò l’uomo 
lungo il corridoio, lo fece entrare 
in una stanza vuota, lo depose in 
una poltrona di quelle comode, 
mentre l’altro sudava come un 
matto. Il dottor Tramble prese u- 
na sedia e gli sedette vicino, co¬ 
stringendo gli occhi di Johnny a 
incontrare i suoi. 

«Non so se ce la farai a soppor¬ 
tare tutto in un colpo, Johnny, 
ma devi provarci». 

«Ho trovato un altro lavoro, un 
lavoro notturno», disse Johnny, 
mentendo. «Così potrò pagare u- 
na parte del conto. Non metta 
mia moglie sulla lista dei poveri, 
dottore. Non lo sopporterebbe. 
Non...». 

«Adesso stammi a sentire, gio¬ 
vanotto». Il dottore si piegò al- 
l’indietro, prese un bicchiere di 
carta dal distributore e lo riempì 
alla vaschetta d’acqua gelata. 
Con l’altra mano si frugò in una 
tasca e tirò fuori un biglietto, che 
depose sul ginocchio di Johnny. 
«Il conto. Voglio che tu lo guar¬ 
di». 

Annichilito, Johnny lo prese e 
lo guardò. Poi spalancò la bocca. 
«Così alto...». Poi i suoi occhi si 
accorsero di un piccolo particola¬ 
re. «Pa... Pagato?», sussurrò. 
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«Completamente», disse il dot¬ 
tor Tramble: «Questo è il primo 
punto. Punto secondo: Madge a- 
vrà la sua operazione. MacKin- 
ney, del Medicai Center, è inte¬ 
ressato al caso. Opererà la setti¬ 
mana prossima. Punto terzo...». 

«L’operazione...». 

«Punto terzo», rise il dottore, 
«tua moglie avrà la sua stanza da 
sola, tutto pagato, e tu hai il pri¬ 
vilegio di raccontarlo subito a 
quell’odiosa della sua compagna 
di camera. Punto quarto: ecco 
qui un assegno di cinquecento 
dollari per te. Bevi questo», e gli 
porse il bicchiere d’acqua. 

Johnny bevve, e da dietro il 
bicchiere disse: «Ma... Ma do¬ 
ve...». 

«Non complichiamo le cose e 
diciamo che si tratta di un fondo 
speciale del Medicai Center per i 
casi interessanti, e tu sai come 
funzionano queste organizzazioni: 
sono tutti soldi che vengono dagli 
interessi e non c’è nessuno da 
ringraziare per cui chiudi la boc¬ 
ca e vattene fuori. No, non da 


Madge! Non subito. Prima scendi 
in segreteria e ti fai cambiare 
l’assegno. Poi salti su un taxi e 
corri via per le strade e le compe¬ 
ri un po’ di fiori e una radio e u- 
no scatolone di cosmetici e una 
favolosa giacca da camera. Via!». 

Stupefatto, Johnny s’incam¬ 
minò alla porta. Quando la rag¬ 
giunse si girò verso il dottore, 
spalancò la bocca, scosse il capo, 
chiuse la bocca e senza una paro¬ 
la si avviò incontro all’ascensore. 

Ridendo, il dottore percorse il 
corridoio, infilò un gettone nel te¬ 
lefono, chiamò la sala da biliar¬ 
do. 

«Gorwing?». 

«Eccomi qua». 

«Tramble. Tutto a posto». 

«Sì, dottore, lo so. Lo so. Dio, 
Doc, è tutto così quieto in questa 
città...». 


Titolo originale: Need. 

Traduzione di Vittorio Curtoni. 

© Copyright 1960 by Theodore Sturgeon. 


Diverse persone ci hanno scritto per chiedere come ci 
si possa abbonare a ROBOT. Semplice: non ci si può ab¬ 
bonare. Il disservizio postale che regna oggi in Italia (ne 
abbiamo fatto esperienza con le altre nostre riviste) rende 
impossibile il regolare recapito dei fascicoli all’abbonato, 
per cui preferiamo rinunciare agli abbonamenti. 

Se avete paura di trovare ROBOT esaurito (può succe¬ 
dere!), prenotatevi in tempo presso la vostra edicola: è il 
sistema migliore per non correre rischi. 


55 




Miss Phoebe 
e l'energia 
cosmica 


di Cyril 
M. Kornbluth 


L a Lackawanna permetteva 
ancora che tutte le mattine 
un treno prudentemente passasse 
per Scranton, anche se si diceva 
che la città si stesse velocemente 
svuotando. Il professor Leuten ed 
io avevamo un vagone tutto per 
noi, a parte un ferroviere nervoso 
ed impaurito che ciondolava at¬ 
torno e parlava con noi. 

«Mi chiamo Pech», disse. «E, 
lasciatemelo dire, i Pech vivono 
da queste parti da parecchio tem¬ 
po. Ventitré miglia a nord di 
Scranton c’è una città che si 
chiama Pech ville. Molti dei miei 
cugini, zii e zie, ed io stesso, ci 
andavamo, mandavamo cartoline, 
e ne ricevevamo. Ma, mio Dio, 
che cosa ne è stato di loro, signo¬ 
re?» 

La sua domanda era retorica. 
Non si rendeva conto che il pro¬ 
fessor Leuten ed io eravamo pro¬ 
prio le uniche due persone, fuori 
da quella che veniva erroneamen¬ 
te chiamata «Zona Epidemica», a 
poter dare una risposta. 

«Signor Pech», dissi io, «se non 
le dispiace, vorremmo discutere 
alcune cose». 

«Mi scusi», rispose in tono af¬ 
flitto, e si diresse alla carrozza 
successiva. 

Quando fummo soli, il profes¬ 
sor Leuten osservò: «Una reazione 
interessante». Era molto abile. 
Senza il minimo avvertimento e- 
strasse da una tasca un enorme 
ragno peloso che si contorceva, e 
me lo gettò in faccia. 

Anch’io fui veloce nel toglier¬ 
melo di dosso. Con movimento 
improvviso fui nel corridoio, in 
piedi sul piede sinistro, a fare 
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/amino su un piede solo, mettem¬ 
mo il pollice al naso e tirammo 
fuori la lingua. Tenuto conto del 
periodo passato in treno, questa 
era la l%2a volta che l’avevo fat¬ 
to negli ultimi due mesi. Milleno- 
veeentosessantun volte il professo¬ 
re aveva preparato dei ragni che 
mi lanciava addosso togliendoli 
dai libri, dallo schermo televisivo, 
da sotto le bistecche, dai cassetti 
dei tavoli, dalle mie tasche, dalle 
sue. Vedine nere, tarantole, gros¬ 
si ma innocui (ah!) ragni casalin¬ 
ghi. autentici e imitazioni. Mille- 
novecentosessantun volte avevo 
provato la reazione terrificante 
dell’aracnofobo. Ogni volta sentii 
che avevo messo in gioco una 
porzione maggiore dei sistemi 
muscolari tirando su violentemen¬ 
te una gamba, portando con vio¬ 
lenza una mano al naso, facendo 
una violenta smorfia per tirar 
fuori la lingua. Alla fine il mio 
corpo aveva imparato. Non c’era¬ 
no ragni, questa volta. C’era solo 
Miss Phoebe: una vaga, piacevole 
sensazione, qualcosa di simile al 
primo Martini. Ma la mia posi¬ 
zione di difesa, questa l%2a vol¬ 
ta. era accompagnata dalla pre¬ 
cedente repulsione e dall’orrore. 
Non c erano ragni, così si rivolse 
a Miss Phoebe. La vaga sensazio¬ 
ne di primo Martini svanì come 
nebbia al sole del mattino, lo mi 
rilassai cautamente. All’altro lato 
della macchina il professore fece 
altrettanto. «Professore», dissi, 
«lei non mi piace più». 

«Grazie», rispose lui fredda¬ 
mente. «nemmeno lei». 

«Immagino siamo tornati alla 
normalità», dissi io. «Torni den¬ 


tro». 

Rientrò nella macchina e par¬ 
timmo. Io dissi a malincuore: 
«Congratulazioni». 

«Perché ha funzionato? Non sia 
ridicolo. C’era da aspettarselo che 
un progetto di offensiva derivato 
dai principi dell’Epistemologia 
Eunzionale sarebbe riuscito. Ba¬ 
stava che lei fosse in gamba al¬ 
meno come uno dei cani del Pro¬ 
fessor Pavlov; e ammetto di aver 
considerato questa ipotesi l’anello 
più debole della mia catena di ra¬ 
gionamento...». 

Ci fermammo per mangiare ci¬ 
bi in scatola estratti dalla parte 
posteriore della macchina, e poi 
procedemmo scoppiettando verso 
nord, attraverso la campagna de¬ 
solata. 1 paesi erano distrutti e 
abbandonati. Probabilmente i 
primi danni erano stati prodotti 
dai saccheggi dei profughi della 
Zona Epidemica; la distruzione 
successiva... accadde, semplice- 
mente. Mostrò quello che sarebbe 
successo ad ogni città o cittadina 
del ventesimo secolo, in poche 
settimane, se le persone che con¬ 
ducevano una guerra perenne 
contro la rovina e lo sfacelo aves¬ 
sero incrociato le braccia. Chiun¬ 
que era libero di decidere se il 
fuoco o l’acqua avevano fatto più 
danni. 

Era le città gli animali erano 
incredibilmente audaci. C’era un 
vero e proprio esercito di conigli 
che si apriva la via a forza di ga¬ 
nasce attraverso un campo di tri¬ 
foglio. Un contadino-zombi agitò 
una trapunta a pezze multicolori 
nella loro direzione, dicendo con 
voce affettuosa: «Sciò, coniglietti! 65 
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marameo col pollice sul naso e la 
lingua Inori. La pelle d’oca mi 
percorreva il collo e le spalle. 

•Ottimo», disse lui, e mise via 
il ragno, tra dannatamente reali¬ 
stico. Pur sapendo che era un ag¬ 
geggio di molle intrecciate e pelu¬ 
che. mi rannicchiai al pensiero di 
quella cosa annidata nelle sue ta¬ 
sche. Nel mio caso erano i ragni. 
Per il professore i topi e l’asfissia. 
Verso la fine del nostro program¬ 
ma di addestramento bastava una 
percentuale delPuno per milione 
ili diossido di zolfo nelle sue vici¬ 
nanze per farlo scattare nella po¬ 
sizione ili difesa, su una gamba 
sola come una gru. con la lingua 
fuori e il pollice sul naso, e la 
fronte sudata per il terrore. 

«Ho qualcosa da dirle, profes¬ 
sore», dissi. 

«Ebbene?», chiese lui con tolle¬ 
ranza. Era successo. La tolleran¬ 
za. Mi ero preparato a dire quello 
che dovevo con un discorso serio 
e di scusa, ma esistevano due 
modi di raccontare il fatto, ed 
improvvisamente scelsi il secondo. 

«Lei è un impostore», dissi con 
soddisfazione. 

«Cosa ? », boccheggiò lui. 

«Un impostore. Un truffatore. 
Un imbroglione. Un pazzo illuso. 
La sua Epistemologia Funzionale 
è una farsa. Non continuiamo a 
prenderci in giro!» 

La voce dell'altro s’ispessì un 
po'. «Mi permetta di ricordarle, 
Mr. Norris, che si sta rivolgendo 
a un professore di filosofia del- 
l’Università di Gòttingen, mem¬ 
bro del corpo insegnante del¬ 
l’Università di Basilea». 

«Vuol dire dokente prifato che 


insegna logica alle matricole. E 
mi pare di ricordare che Gòttin¬ 
gen le aveva revocato la laurea ». 

Lui disse lentamente: «Ho sem¬ 
pre saputo che lei era uno stupi¬ 
do. Mr. Norris. Ma solo ora capi¬ 
sco che lei è anche un antisemita. 
Sono stati i nazisti a "revocarmi" 
la laurea con una cerimonia ille¬ 
gale». 

«Dunque questo fa di me un 
antisemita. Detto da un inse¬ 
gnante di logica fa molto ridere». 

«Ha ragione», disse lui dopo li¬ 
na lunga pausa. «Ritiro la mia 
affermazione. Ora potrebbe esse¬ 
re così buono da spiegare la sua?» 

«Volentieri, professore. In pri¬ 
mo luogo...». 

Avevo caricato il topo di gom¬ 
ma che tenevo in tasca. Lo tirai 
fuori di colpo e glielo gettai in 
grembo: l’affare si mise a grattare 
e a sgambettare. Lui gridò di ter¬ 
rore, ma l’urlo non gli fece per¬ 
dere nemmeno una frazione di 
secondo. Quasi prima che gli u- 
scisse dalla gola, fu in piedi su u- 
na gamba sola, col pollice al naso 
e la lingua fuori. 

Mi ringraziò freddamente, e io 
mi congratulai freddamente con 
lui. Rimisi il topo in tasca, men¬ 
tre lui rabbrividiva, e proseguim¬ 
mo la conversazione. 

Gli raccontai come, diciotto 
mesi prima. Mister Hopedale mi 
a\eva convocato nel suo ufficio. 
Bell’ufficio; pannelli di quercia, 
fotografie con dedica di scrittori 
della Casa Editrice Hopedale dal 
nostro glorioso passato: Kipling, 
Barrie, Theodore Roosevelt e il 
resto dei ragazzi dell’antico cep¬ 
po. 
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Mister Hopedale voleva sapere 
qualcosa su Eino Elekinen. Bino 
era uno dei nostri romanzieri. La 
sua prima opera, Vinland thè 
Good (Vinland il buono), era sta¬ 
ta un successo di critica e un fia¬ 
sco a livello di pubblico; Cubs of 
thè Viking Breed (Cuccioli di raz¬ 
za vichinga), il seguito, ci rese un 
po’ di soldi. Era passato un mese 
dal termine di consegna dell'ulti¬ 
mo volume della trilogia, e la fine 
non era in vista. 

«Credo stia preparando uno 
sciopero bianco. Mister Hopeda¬ 
le. Ora ha un conto scoperto, e 
ho dovuto rifiutargli un anticipo 
di mille dollari. Voleva mandare 
sua moglie alle Isole Vergini per 
un divorzio». 

«Gli dia i soldi», disse Mister 
Hopedale, impaziente. «Come 
può aspettarsi che un uomo scri¬ 
va, quando è circondato da diffi¬ 
coltà personali?» 

«Mister Hopedale», dissi io cor¬ 
tesemente, «potrebbe divorziare 
anche qui, nello Stato di New 
York. Lui le ha regalato terreni 
in tutti e cinque i comuni e nei 
distretti occidentali di Long 
lsland. Ma non è questo il punto. 
Non riesce a scrivere. E anche se 
ce la facesse, V ultima cosa di cui 
la letteratura americana ha biso¬ 
gno in questo momento è un’altra 
trilogia su una famiglia di immi¬ 
grati scandinavi». 

«Lo so», disse lui, «lo so. Non è 
ancora molto bravo. Ma penso 
che lo diventerà, e lei vuole che 
muoia di fame mentre si sta spre¬ 
mendo le meningi per produrre le 
opere giovanili?» 

La sua osservazione successiva 


non aveva niente a che fare con 
Elekinen. Guardò la foto con de¬ 
dica di T.R.: «A un editore 
splendido...» e disse; «Norris, sia¬ 
mo rovinati». 

Io dissi: «Eh?» 

«Siamo indebitati con tutti. 
Stampatore, cartiera, magazzino. 
Con tutti. È la fine della Casa 
Editrice Hopedale. A meno che... 
non voglio che tu pensi di essere 
stato spiato, Norris, ma ho senti¬ 
to che hai avuto un'idea interes¬ 
sante ieri a pranzo. Su un certo 
professore svizzero». 

Dovetti pensare intensamente. 
«Forse lei si riferisce a Leuten, 
Mister Hopedale. No. non ha 
niente che ci possa interessare: 
stavo scherzando. Mio fratello, 
che insegna filosofia alla Colum¬ 
bia, me ne ha parlato. Leuten è 
un pazzo. Ogni uno o due anni la 
Weintraub Verlag di Basilea pub¬ 
blica un volume delle sue astru¬ 
sità e ne vende un migliaio di co¬ 
pie. Epistemologia Funzionale. 
Mio fratello dice che è una assur¬ 
dità il tipo di roba che viene pub¬ 
blicato dalle case editrici di mez¬ 
za tacca. Era solo una battuta fra 
di noi, il farlo diventare uno Sch- 
weitzer o un Toynbee, e tirarne 
fuori un condensato in un solo 
volume. La gente compra i suoi 
libri, immagino, solo perché li 
comincia e poi si vergogna se 
smette». 

Mister Hopedale disse: «Lo fac¬ 
cia, Norris. Lo faccia. Possiamo 
raggranellare abbastanza soldi 
per un gran balzo in avanti, e 
poi... la fine. Stamattina vado da 
Brezster. quello dell’agenzia com¬ 
merciale. Penso che ci anticiperà 
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il (>5% sui nostri futuri guada¬ 
gni . l ento un sorriso cinico. Non 
gli si addiceva. «Norris, lei è 
ciucilo che, tecnicamente, è chia¬ 
mato il Giovane Brillante del¬ 
l'Editore. Possiamo avere il set- 
lantacinque per cento per un li¬ 
bro di saggistica. Con la fortuna 
e la pubblicità ne possiamo ven¬ 
dere a centinaia di migliaia. Ci 
dia dentro»*. Annuii, nauseato, e 
andai verso l'uscita. Mister Hope- 
dale disse con voce triste: «E po¬ 
trebbe essere effettivamente roba 
clic vale». 

Il professor Leuten era seduto 
ed ascoltava, rosso in faccia, re¬ 
spirando affannosamente. «Tradi¬ 
tore», disse alla fine. «È venuto a 
Basilea con quella faccia sorri¬ 
dente, ha parlato di conferenze in 
America, mi ha detto di firmare 
il suo dannato contratto... La mia 
faccia sulla copertina del Time, 
che assomigliava a quella di una 
scimmia, le interviste cretine, le 
dichiarazioni alla stampa, fatte a 
mio nome, che non ho mai visto. 
È l'America, pensavo. E non di¬ 
cevo niente. Ma... fin dall’ini¬ 
zio... era... una menzogna!». 
Seppellì la faccia nelle mani e 
mormorò: «Ach! Lei è un essere 
ripugnante!» 

Questo mi fece ricordare una 
cosa. Tolsi di tasca una bombo¬ 
letta puzzolente e la ruppi. 

Lui saltò su, si bilanciò su una 
gamba e portò il pollice al naso. 
Aveva la lingua fuori di quattro 
pollici, e ansimava per il terrore 
dell'asfissia. 

«Ottimo», dissi io. 

«Grazie. Proponko di passare 
all'altra estremità della carrozza». 


Noi ed il nostro bagaglio fummo 
sistemati prima che ricominciasse 
a respirare normalmente. Giudi¬ 
cai che il panico e gran parte del¬ 
la rabbia dovevano essergli passa¬ 
ti. «Professore», dissi cautamente, 
«pensavo a cosa faremo quando 
— e se — troveremo Miss Phoe¬ 
be». 

«Completeremo la sua rieduca¬ 
zione», disse lui, «le mostreremo 
che i suoi sfrenati poteri sono sta¬ 
ti applicati in modo improprio». 

«Mi viene in mente qualcosa di 
meglio che completare la sua rie¬ 
ducazione. Ecco perché ho parla¬ 
to un po' rudemente. Probabil¬ 
mente Miss Phoebe la considera il 
più grande uomo del mondo». 

Lui sorrise, ricordando, e io sa¬ 
pevo a che cosa pensava. 

La Piume, Pennsylvania 

Mercoledì 

Ore 4 (di notte!) 

Professor Konrad Leuten 
presso Casa Editrice Hopedale 
New York City, New York 
Caro professore. 

Anche se lei è un uomo famoso 
e indaffarato, spero che spenderà 
un po’ del suo tempo a leggere 
qualche riga di grato omaggio da 
una vecchia signora (ottantaquut- 
trenne). Ho appena letto il suo 
magnifico e geniale libro Come 
vivere a spese dell'Energia Co¬ 
smica: un’introdu/ione all'Episte¬ 
mologia Funzionale. 

Professore, io credo e so che ti¬ 
gni splendida parola del suo libro 
è vera. Se c e un capitolo più bel¬ 
lo degli altri, è il numero 9, «Co¬ 
me essere in completa armonia 
con il vostro ambiente ». Le dodici 59 
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regole di quel capitolo saranno, 
da questo momento, la mia stella 
cometa, e le seguirò fedelmente 
per sempre. 

La vostra riconoscente amica 
(Miss) Phoebe Bancroft 

La lettera di complimenti ci ar¬ 
rivò un venerdì: il giorno dopo i 
giornali, divertiti, o costernati, 
fecero la cronaca del ('«oscura¬ 
mento» a La Piume, Pennsylva¬ 
nia. Il termine Zona Epidemica 
comparve in seguito. 

«Penso sia possibile», disse il 
professore. 

«Bene, ci pensi». 

Il treno rallentò per una curva. 
Notai che il binario brulicava di 
uomini e donne. E alcuni di loro, 
per dio, saltavano sul treno in 
movimento. Entrarono in a/ione i 
freni, con uno stridio ed un sob¬ 
balzo. Sbattei col naso contro il 
sedile di fronte a noi. 

«Aggressione», disse il professo¬ 
re, esterrefatto. «Ma non è nelle 
loro abitudini!» 

Vedemmo il ferroviere nel ve¬ 
stibolo della carrozza aprire lo 
sportello e gridare qualcosa alla 
gente sul binario. Fu calpestato 
quando strariparono a bordo, 
riempiendo e ingombrando la 
carrozza in un batter d’occhio. 

«Arrivati a Scranton», li sen¬ 
timmo dire, «gli zombi...». 

«Ho capito», gridai al professo¬ 
re al di sopra del frastuono, 
«questi sono profughi di Scran¬ 
ton. Devono aver bloccato i bina¬ 
ri. Probabilmente adesso stanno 
costringendo il tecnico a tornare a 
Wilkes-Barre. Dobbiamo scende¬ 
re!» 


«Ja», disse lui. Eravamo su un 
sedile in fondo. Aprendoci la 
strada a gomitate e avanzando un 
po’ lentamente, arrivammo al ve¬ 
stibolo. e ci lasciammo cadere sui 
binari. Il professore perse tutto il 
suo bagaglio nella breve, aspra 
lotta. Io salvai solo la mia vali¬ 
getta. Nemmeno le potenze infer¬ 
nali mi avrebbero separato da 
quella valigetta. Centinaia di per¬ 
sone assiepate ed urlanti stavano 
cercando di arrampicarsi sul tre¬ 
no. Alcuni salirono sui tetti dei 
vagoni, dopo che si rivelò fisica- 
mente impossibile l’entrata di un 
altro solo uomo all’interno del 
treno. Ut locomotiva emise un fi¬ 
schio disperato e il treno comin¬ 
ciò a retrocedere. 

«Bene», dissi io. «noi andiamo 
a nord». 

Trovammo la statale b dopo li¬ 
na breve camminata per la cam¬ 
pagna, poi procedemmo sull’a¬ 
sfalto. Non c’era traffico: chiun¬ 
que avesse una macchina se n’era 
andato da Scranton giorni fa, e 
nessuno entrava in città. Tranne 
noi. 

Vedemmo il nostro primo zom¬ 
bi nel punto in cui una pietra mi¬ 
liare ci indicava la distanza di tre 
miglia dalla città. Era una donna 
con un grembiule da lavoro e un 
cappello da sole. Non riuscivo a 
distinguere se fosse giovane o vec¬ 
chia. bella o brutta. Ci rivolse un 
sorriso dolce e vuoto, e ci chiese 
se avevamo qualcosa da mangia¬ 
re. Risposi di no, e lei disse che 
non si lamentava della sua sorte, 
ma che era affamata e natural¬ 
mente le verdure e roba del gene¬ 
re erano molto migliori adesso 
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clic non rovinavano il terreno con 
quei terribili fertilizzanti chimici. 
Poi disse che forse c'era qualcosa 
ila mangiare in fondo alla strada; 
ci augurò una buona giornata e 
prosegui. 

«Terribili fertilizzanti chimi¬ 
ci?», chiesi io. 

II professore rispose: «Credo sia 
un contributo della Duchessa di 
Carbondale al regno di Miss 
Phoebe. Parecchie interviste ne 
parlano». Continuò a camminare, 
lo riuscivo a leggere nella sua 
mente come in un libro. Non ha 
nemmeno Iella le interviste. E ti¬ 
no stupido; un ragazzo impossibi¬ 
le. Eppure è qui, ha passato un 
rigoroso corso di addestramento, 
e sta rischiando, dopo tutto, una 
specie di morie. Perché? Lasciai 
che continuasse a chiederselo. La 
risposta era nella mia valigetta. 

«Quando pensa che saremo alla 
sua portata?», chiesi. 

«Lo sa il cielo», rispose lui irri¬ 
tato. Troppe variabili. Forse è 
diverso quando dorme, forse cre¬ 
sce in misura diversa a seconda 
del numero di persone interessa¬ 
te. Io non sento ancora niente». 

«Nemmeno io». 

H quando avessimo sentito 
qualcosa — specificamente, 
quando sentimmo Miss Phoebe 
Bancroft praticare le Dodici Re¬ 
gole del «Come essere in completa 
armonia con il vostro ambiente» 
— avremmo fatto qualcosa di 
completamente idiota, che ci ave¬ 
va già fatti sbattere fuori, lette¬ 
ralmente, dall’ufficio del Segreta¬ 
rio della Difesa. 

Aveva tuonato: «State cercando 
di farmi fesso? Mi proponete che 


i soldati dell'Esercito degli Stati 
Uniti seguano un corso d'adde¬ 
stramento di tre mesi sul tirar 
fuori la lingua e fare marameo?». 
Tremava per l'aumento di pres¬ 
sione sanguigna. Due tenenti del¬ 
la MP ci presero per la collottola 
e ci gettarono giù dai gradini del 
Pentagono, quando fummo inca¬ 
paci di negare che aveva esposto 
la nostra proposta più o meno 
correttamente. 

E così squadroni, plotoni, coni 
pagnie. battaglioni e reggimenti 
marciarono nella Zona Epidemica 
e non ne uscirono più. 

Alcuni soldati ne uscirono, 
barcollando come zombi. Dopo 
qualche giorno passato sufficien¬ 
temente lontani dalla Zona Epi¬ 
demica, si schiarì loro la mente, e 
raccontarono storie confuse. 
Qualcosa si era impadronito di 
loro, dissero. Una confusione 
mentale quasi impossibile da de¬ 
scrivere. Gli piaceva restare là, ad 
esempio. Uscirono dalla Zona 
Epidemica solo per caso. Erano 
avviluppati in una vaga, sciocca 
soddisfazione anche quando ave¬ 
vano fame, il che era molto fre¬ 
quente. Com'era la vita nella Zo¬ 
na Epidemica? Beh, non succede¬ 
vano molte cose. Si andava in gi¬ 
ro in cerca di cibo. Molte persone 
avevano un aspetto malaticcio, 
ma sembravano soddisfatte. I 
contadini del luogo davano cibo 
con il generale sorriso stupido, 
ma i loro raccolti erano molto po¬ 
veri: la maggior parte veniva cal¬ 
pestata dal bestiame. Pareva che 
nessuno mangiasse carne, nessu¬ 
no litigava o lottava, o addirittura 
alzava la voce nella Zona Epide- 
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mica. Ed era 1 inferno in terra. 
Niente di concepibile poteva in¬ 
durli a tornare indietro. 

La Duchessa di Carbondale? 
Sì, qualche volta arrivava guidan¬ 
do il suo cocchio in abiti lunghi e 
svolazzanti, e con una corona 
d’oro. Tutti s’inchinavano davanti 
a lei. Era una grossa e grassa 
donna di mezza età con occhialini 
senza montatura, e un’aria tor¬ 
mentata di virtuoso trionfo. 

Gli zombi guariti furono messi 
subito in quarantena, e i dottori 
fecero testamento prima di anda¬ 
re ad esaminarli. Ciò si dimostrò 
inutile, e gli esami non diedero 
alcun risultato. Niente batteri, 
niente rachitismo, niente virus. 
Niente. 11 che non impedì loro di 
continuare a chiamare le contee 
colpite con lo stesso nome ufficia¬ 
le. 

Il professor Leuten ed io ne sa¬ 
pevamo di più, naturalmente. E 
poiché ne sapevamo di più erava¬ 
mo stati sbattuti fuori dagli uffi¬ 
ci; ci erano state negate le inter¬ 
viste. ed eravamo quasi stati rin¬ 
chiusi come pazzi. Accadde 
quando tentammo di metterci in 
contatto diretto con il presidente. 
11 Servizio Segreto, lo posso testi¬ 
moniare, veglia sul nostro Capo 
Esecutivo con uno zelo che scon¬ 
fina nella ferocia. 

«Come va il libro?», chiese im¬ 
provvisamente il professor Leu¬ 
ten. 

«È al terzo centinaio di mi¬ 
gliaia. Perché? Vuole un antici¬ 
po? » 

Non capisco il tedesco, ma so 
riconoscere gli insulti profondi e 
62 sentiti in qualsiasi lingua. Lui 


sputacchiò e crepitò per quasi un 
intero minuto prima di ringhiare 
in inglese: «Idioti! Balordi! Su 
quasi un terzo di milione di letto¬ 
ri. esattamente uno ha letto il li¬ 
bro!» 

Io volevo rimettermi al giudizio 
di qualcuno in proposito. «C’è li¬ 
na macchina», dissi. 

«Ovviamente si è bloccata ed è 
stata abbandonata da un profugo 
di Scranton». 

«Diamo un’occhiata, comun¬ 
que». Era una vecchia Ford berli¬ 
na scassata, per metà giù dal 
marciapiede. Il retro era pieno di 
cibi in scatola e liquori. Qualcuno 
si era dato al saccheggio. Io spin¬ 
si ravviamento e lo feci girare un 
po'. Il motore non si mise in mo¬ 
to. 

• Inutile», disse il professore. lx> 
ignorai, pigiai il bottone per l’a¬ 
pertura del cofano, e uscii ad i- 
spe/ionare il motore. Si vedeva 
dell'aria al di sopra del gas nella 
coppa di sedimentazione. 

«Si metterà in moto, professo¬ 
re», gli dissi, «conosco queste pu¬ 
pe e le loro pompe di alimenta¬ 
zione. La macchina si è fermata 
in salita, e quello che la guidava 
l'ha lasciata andare indietro». 
Svitai il morsetto del filtro dell’a¬ 
ria del carburatore, tolsi il filtro e 

10 alzai verso le boccole laterali. 

11 professore, naturalmente, era 
uno di quelli del «volgare macchi¬ 
nario», con il tipico disprezzo del¬ 
l'autentico intellettuale europeo 
per le mani sporche di grasso. Se 
ne stette a guardare altezzosa¬ 
mente mentre io vuotavo comple¬ 
tamente una bottiglia di gin; tro¬ 
vai nella cassetta degli arnesi una 
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chiave inglese che si adattava al 
tappo di deflusso del serbatoio e 
riempii di benzina la bottiglia di 
gin. 

Lui accondiscese a mettersi al 
volante e a tentare di mettere in 
moto di volta in volta, mentre io 
spruzzavo la benzina nel carbura¬ 
tore. Ogni volta che il motore 
tossiva si vedeva meno aria nella 
coppa di sedimentazione: final¬ 
mente il motore attaccò. Feci 
spostare il professore, misi al mio 
banco la valigetta, poi feci una 
inversione a U nell'autostrada 
larga e vuota, e la vettura si di¬ 
resse scoppiettando verso nord, 
verso Se rantoli. 

l.ia naturale che lui si tenesse 
lontano da me, immagino. Hro 
sporco per il lavoro al serbatoio 
ili benzina. Questo, sommato alla 
disdicevole abilità che avevo di¬ 
mostrato mettendo in moto la 
macchina bloccata, gli ricordò 
che dopotutto era un Herr Doktor 
di una l’era università, mentre io 
ero, in fin dei conti, il dipendente 
di un editore, con nebulose quali¬ 
fiche provenienti da un posto 
chiamato Cornell. 

Non era l'atmosfera giusta, ma 
prima o poi bisognava dirlo. 

«Professore, dobbiamo parlare 
e chiarire alcune cose, prima di 
trovare Miss Phoebe». 

Lui guardò il gigantesco cartel¬ 
lo striato che i padri fondatori di 
Scranton avevano saggiamente 
piantato per segnalare quella or¬ 
ribile discesa nella città: Avverti- 
mento! Trappola mortale a sette 
miglia. Tassate alle marce basse. 
Multa di 50 $. Obbedire o paga¬ 
re! 


«Che cosa c’è da chiarire?», 
chiese lui, «Miss Phoebe padro¬ 
neggia in parte la Epistemologia 
Funzionale, anche se la Casa 
Editrice Hopedale preferisce chia¬ 
marla ''Vivere alle spalle dell’e¬ 
nergia cosmica”. Questo ha libe¬ 
rato alcuni poteri latenti in lei. 11 
nostro compito consiste semplice- 
mente nel completare la sua pa¬ 
dronanza dell'aspetto etico della 
E.F. Smetterà di dominare le ai- 
ire menti appena capirà che il 
suo atteggiamento è improprio e 
in contrasto con il Principio del¬ 
l'Evoluzione Permissiva». 

Per lui la cosa era ormai chiu¬ 
sa. Meditò: «Non avrei proprio 
dovuto permetterle di tagliare così 
drasticamente la mia esposizione 
dello Squilibrio Diadico: deve es¬ 
sere la causa della sua difficoltà. 

Una breve spiegazione indutti¬ 
va...». 

«Professore», dissi, «pensavo di 
averle detto, in treno, che è un 
imbroglione». 

Mi corresse altezzosamente: 

«Mi ha detto che pensa che io sia 
un imbroglione. Mister Norris. 
Naturalmente io mi sono infuriato 
per la sua doppiezza, ma la sua 
opinione su di me non prova 
niente, lo le chiedo di guardarsi 
intorno: tutto questo è imbro¬ 
glio?» 

Eravamo penetrati profonda¬ 
mente nella città. Dei cani sba¬ 
lorditi abbaiarono alla nostra 
macchina. Le vetrine erano rotte, 
e le merci erano sparpagliate qua 
e là: le case ardevano luminose. 
Automobili fracassate e capovolte 
costellavano le strade e degli 
zombi camminavano lentamente 63 
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intorno ad esse. Quando Miss 
Phoebe colpiva una città, gli ef¬ 
fetti erano qualcosa di simile ad 
un'incursione di mille bombardie¬ 
ri. 

«Non è imbroglio», dissi io, 
schivando un uomo sorridente 
con una paglietta e una tuba da 
lavoro, «non è nemmeno Episte- 
mologia Funzionale. Poteva essere 
fede in qualsiasi cosa, ma il suo 
libro, per caso, era proprio ciò 
per cui Miss Phoebe era predi¬ 
sposta». 

«I.ei osa paragonarmi ai guari¬ 
to» i?». domandò lui. pallido per¬ 
sino alle labbra. 

«Sì», dissi io stancamente. 
«Hanno il loro effetto, come tanti 
altri. Buttiamola sulla bugia, 
professore. Penso che la miglior 
cosa che lei possa fare quando in¬ 
contreremo Miss Phoebe sarà di 
dirle che è un impostore. Di¬ 
strugga la fede di quella donna in 
lei e nel suo sistema, e credo che 
ridiventerà una comune vecchia 
signora. Aspetti! Non mi dica che 
non è un impostore: posso prova¬ 
re che lo è. Lei dice che la signo¬ 
ra padroneggia in parte FE.F. e 
riceve i suoi poteri da quella par¬ 
ziale padronanza. Beh, probabil¬ 
mente lei, professore, padroneg¬ 
gia completamente FE.F., dato 
che Pha inventata. Allora perché 
non può fare tutto quello che ha 
fatto Miss Phoebe, e molto di 
più? Perché non può far finire 
tutto questo levitando a La Piume 
invece di prendere la Lackawanna 
e una Ford del 1941? E, per dio, 
come mai non è riuscito ad ag¬ 
giustare la Ford con un movi- 
64 mento delle mani e con la E.F. 


invece di stare a guardare mentre 
io lavoravo?» 

La sua voce era sinceramente 
perplessa: «Pensavo di averlo già 
spiegato, Norris. Anche se non mi 
era mai venuto in mente prima, 
penso che potrei fare quello che 
lei dice, ma non mi sognerei mai 
di farlo. Come dicevo, sarebbe 
improprio, e in completa con¬ 
traddizione al principio dell'Evo¬ 
luzione...». 

10 dissi qualcosa di molto vol¬ 
gare e aggiunsi: «In pratica, lei 
può ma non vuole». 

«Naturalmente no! Il principio 
dell'Evoluzione...» Mi guardò 
mentre la consapevolezza affiora¬ 
va lentamente nei suoi occhi. 
«Norris! Il mio correttore di boz¬ 
ze. 11 mio Jidus Achutes- ufficial¬ 
me n te -a ssegna to-dall'editore. 
Norris, lei non ha letto il mio li¬ 
bro?» 

«No», dissi brevemente, «sono 
stato troppo occupato. Lei non è 
arrivato sulla copertina del lime 
per cieca scelta, lo sa». 

11 professore rideva irrefrena¬ 
bilmente. Alla fine mi chiese, con 
gli occhi umidi: «Come fa quella 
canzone. "God Bless America”?» 

Fermai bruscamente la vettura: 
«Mi sembra di provare qualcosa», 
dissi, «professore, lei mi piace». 

«Anche lei mi piace. Norris», 
rispose lui. «Norris, ragazzo mio. 
che cosa ne pensa delle donne?» 

«Creature delicate. Custodi del¬ 
la cultura. E lei, professore, che 
ne pensa del mangiar carne?» 

«È un orrendo residuo barbari¬ 
co. Ci siamo, Norrisl» 

Spalancammo le portiere e bal¬ 
zammo fuori. Tutt'e due ci piaz- 
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Andate via, adesso! Dico sul se¬ 
rio!» 

Ma loro sapevano che non fa¬ 
ceva sul serio, e continuarono ad 
aprirsi la via a forza di mascelle, 
attraverso il suo campo. 

Fermai la macchina e chiamai 
il contadino. Venne subito, sorri¬ 
dendo, «I diavoletti!», disse ac¬ 
cennando ai conigli. «Ma non ho 
il coraggio di spaventarli vera¬ 
mente». 

«Lei è felice?», gli chiesi. 

• Oh, sì!» I suoi ocelli erano in¬ 
cassati e brillanti. Gli zigomi ri¬ 
saltavano sul suo viso incavato. 
«La gente dovrebbe essere genti¬ 
le», disse, «lo dico sempre che 
l’importante è essere gentili». 

«Non le mancano Felettricità, le 
macchine, i trattori?» 

«Buon dio, no. L’ho sempre 
detto che le cose andavano meglio 
ai vecchi tempi. "La vita era più 
gradevole”, dico sempre. Ah, la 
benzina e l’elettricità non mi 
mancano proprio per niente. Tut¬ 
ti sono così gentili e cordiali che 
questo compensa tutto». 

«Mi chiedo se lei potrebbe esse¬ 
re così gentile e cordiale da cori¬ 
carsi sulla strada, in modo che 
noi si possa passarle sopra». 

Sembrò lievemente sorpreso, e 
cominciò a scendere verso la stra¬ 
da, dicendo: «Beh. se può far 
piacere a 1 orsignori...» 

«No, non si preoccupi. Tomi 
pure ai suoi conigli». 

Si toccò la paglietta e se ne an¬ 
dò, raggiante. Noi ci avviammo di 
nuovo. Dissi al professore: «Capi¬ 
tolo nove: "Come essere in com¬ 
pleta armonia con il vostro am- 
66 biente". Solo Miss Phoebe non ha 


cambiato se stessa, professor 
Leuten: ha cambiato l’ambiente. 
Ogni uomo e donna nella zona è 
come Miss Phoebe pensa dovreb¬ 
be essere: sono sciocchi sentimen¬ 
talisti, gentili e cortesi lino all'i¬ 
diozia. Nostalgici e maldestri 
quando si tratta di maneggiare 
questo terribile macchinario». 

«Norris», disse il professore 
pensosamente, «siamo insieme da 
un po’ di tempo. Penso che lei 
possa lasciar perdere il "professo¬ 
re” e chiamarmi "Leuten”. In un 
certo senso siamo amici...» 

Pigiai i freni, molli e consuma¬ 
li. «Fuori!» urlai, e balzammo al¬ 
l'esterno. Lx> sciocco ardore mi 
stava avvolgendo velocemente. 
• Ancora una volta, col pollice al 
naso e la lingua fuori, lo estuisi. 
Quando guardai il professore e 
fui proprio sicuro che era un vec¬ 
chio fossile testardo, seppi che e- 
ro di nuovo normale. Quando lui 
mi guardò e mi disse con voce a- 
spra: «Naturalmente ritiro la mia 
ultima affermazione, Norris, e 
nessun cent duomo potrebbe co¬ 
stringermi a mantenerla», seppi 
che lui era normale. Rientrammo 
in macchina e proseguimmo verso 
nord. 

Le devastazioni divennero sen¬ 
sibilmente più gravi, dopo che ol¬ 
trepassammo quella carneficina 
sventrala e puzzolente che era 
stata una volta la città di Me- 
shoppen, Pennsylvania. Dopo 
Meshoppen c'erano più corpi sul¬ 
la strada, e le mosche divennero 
un disastro. Niente piretro dal 
Kenya. Niente DDT da Wilmin- 
gton. Viaggiammo nella calura 
pomeridiana, con i finestrini tirati 



Miss Phoebe e I energia cosmica 


su e il ventilatore chiuso. Attorno 
a L.a Piume, per un raggio uguale 
alla distanza di La Piume da Me- 
shoppen, le cose si erano tempo¬ 
raneamente stabilizzate, e i tecni¬ 
ci dell’esercito avevano iniziato ad 
al/are il filo spinato. Chi sapeva 
cos’era successo allora? Forse 
Miss Phoebe guarì da un lieve 
raffreddore, o forse si disse fer¬ 
mamente che la propria fede nel 
meraviglioso libro del professor 
Ixmten stava indebolendosi; che 
doveva riprendere il controllo di 
se stessa c lavorare sul serio per 
entrare in completa armonia con 
il suo ambiente. 11 mattino do¬ 
lio... niente più tecnici dell’eser¬ 
cito. Si videro zombi in uniforme 
che vagavano e sorridevano. Il 
mattino successivo, il raggio di e- 
spansione della Zona Epidemica 
tornò al precedente miglio al 
giorno. 

Volevo distrarmi dal sudore che 
m’inondava la faccia. «Professo¬ 
re», dissi, «si ricorda l’ultima pa¬ 
rola della lettera di Miss Phoebe? 
Era ”per sempre”. Pensa che...» 

«L'immortalità? Sì, penso che 
sia entro la portata dell’E.F. male 
applicata. Naturalmente la com¬ 
pleta padronanza dell’E.F. ga¬ 
rantisce che nessun potere egoi¬ 
stico possa essere evocato. La bel¬ 
lezza dell'E.F. è il suo conservati- 
vismo. in senso cinetico. Si regola 
automaticamente. Un mondo in 
cui fosse acquisita la padronanza 
universale dell'E.F. — e adesso 
capisco che la pubblicazione delle 
mie teorie per mezzo della Casa 
Editrice Hopedale è stata casomai 
un allontanarsi da quell’ideale — 
non sarebbe diverso esternamente 


da quello attuale». 

«Una scappatoia incorporata», 
sbottai, «come lo voga. Gli si 
chiede di dimostrare che hanno 
raggiunto il controllo di se stessi, 
solo una piccola dimostrazione 
come levitare o diventare traspa¬ 
renti, ma loro sono prontissimi: 
dicono di aver raggiunto un auto¬ 
controllo così totale che padro¬ 
neggiano il desiderio di levitare o 
diventare trasparenti. Quasi quasi 
vorrei aver letto il suo libro, pro¬ 
fessore, invece di averlo semplice- 
mente pubblicato. Forse lei è più 
dritto di quanto io pensi». 

Lui diventò rosso-mattone e 
disse con voce gracchiarne: «I 
suoi insulti riescono solo ad an¬ 
noiarmi, Norris». 

L’autostrada presentava una 
curva, e noi la seguimmo. Frenai 
di nuovo e mi sfregai gli occhi. 

«Li vede?», chiesi al professore. 

«Sì», rispose lui come se fosse 
scontato. «Questo deve essere il 
seguito della Duchessa di Car- 
bondale». 

Una dozzina di uomini che 
sbarravano spalla a spalla la stra¬ 
da. Erano armati con un assorti¬ 
mento di fucili da caccia e un ba¬ 
zooka. Indossavano gonne tipo 
kilt e braccialetti che sembravano 
presi da un negozio di chincaglie¬ 
rie. Quando ci fermammo apriro¬ 
no il centro della linea e la Du¬ 
chessa di Carbondale passò fra 
loro con il suo cocchio... solo che 
il cocchio era un sediolo per ca¬ 
valli da corsa, e non lo guidava 
lei: il cavallo era condotto da u- 
na ragazzina magra sotto i di¬ 
ciannove, adatta a fare la parte di 
Charmian in una recita di Anto - 67 
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nio e Cleopatra alle Scuole Supe¬ 
riori. Anche la Duchessa indossa¬ 
va ampie vesti bianche, una tiara 
e gioielli di fondo di bottiglia. 
Assomigliava alla zia più antipa¬ 
tica, quella grassa, o ad una 
maestra elementare che ricordia¬ 
mo con odio a quarant anni, o a 
una di quelle donne che suonano 
il campanello e cercano di co¬ 
stringerti a firmare petizioni con¬ 
tro la fluorizzazione, o l'ateismo 
nelle scuole statali. 

L’uomo del bazooka aveva l'ar¬ 
ma puntata sul cofano della no¬ 
stra automobile, il dito sul pul¬ 
sante; stava aspettando un cenno 
dalla Duchessa. «Scenda», dissi al 
professore, afferrando la mia \a- 
ligetta. Lui guardò il ba/ooka e 
scendemmo. 

«Salve, o mortali», disse la Du¬ 
chessa. 

Guardai disperatamente il pro¬ 
fessore. Nemmeno la mia annosa 
esperienza con le scrittrici mi a- 
veva preparato ad affrontare la 
situazione. Ma lui fu in grado di 
cogliere la palla al balzo, bra un 
europeo e aveva un titolo ufficia¬ 
le. e questo è il loro aulito di 
partenza; instaurare u a sdilazio¬ 
ne e poi comportarsi oerente- 
mente. Lui disse: «Madame, il 
mio nome è Konrad Leuten. Sono 
professore di filosofia all'Univer¬ 
sità di Gottingen e membro della 
facoltà dell'Università di Basilea. 
Con chi ho l’onore di parlare?» 

Gli occhi di lei si strinsero per 
il compiacimento. «O mortale», 
disse, e la sua voce era meno am¬ 
pollosa e teatrale. «Sai che a 
Nuova Lemuria i titoli mondani 
non valgon nulla? E non sai che i 


cuori puri dei miei sudditi non 
possono essere corrotti dal vii 
macchinario?» 

«Non lo sapevo, signora», disse 
Leuten cortesemente. «Intendeva¬ 
mo comunque giungere solo fino 
a La Piume. Possiamo avere il 
vostro permesso?» 

Appena sentì nominare La Piu¬ 
me assunse un'espressione impas¬ 
sibile. Dopo un attimo fece un 
cenno all'uomo col bazooka e dis¬ 
se: «Distruggi, o Fraxanartes, la 
vile macchina degli stranieri». 
Fraxanartes premette il bottone 
del suo tubo di stufa. Leuten ed 
io balzammo verso il fosso: la mia 
mano teneva saldamente il mani¬ 
co della valigetta, quando il razzo 
sfrecciò contro il motore della po¬ 
vera. vecchia Lord. Ci acquat¬ 
tammo là mentre il serbatoio di 
benzina esplodeva con un boato 
insieme a latte e bottiglie. 11 fra¬ 
gore si ridusse ad un mugghio 
scoppiettante, e i frammenti sfri¬ 
golanti smisero di venirci addosso 
dopo circa un minuto, lo alzai la 
testa per primo. La Duchessa e la 
sua scorta erano scomparse, pro¬ 
babilmente confuse col gruppo di 
alberi che fiancheggiava la stra¬ 
da. 

La sua voce da contralto esplo¬ 
se: «Alzatevi, o stranieri, ed uni¬ 
tevi a noi!» 

Leuten disse dal fosso: «Una ri¬ 
chiesta perfettamente ragionevole. 
Norris. Facciamo quello che dico¬ 
no. Dopo tutto, bisogna essere 
gentili». 

«E cordiali», aggiunsi io. 

Buona vecchia duchessa!, pen¬ 
sai, Buon vecchio Leuten! Mera¬ 
viglioso vecchio mondo, con colli- 
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ne e alberi, coniglietti e micini e 
gente discreta... 

Leuten era in piedi su un piede 
solo, aveva il pollice al naso e la 
lingua fuori, e stava gridando: 
«Norris! Norris! Si difenda!» Mi 
stava schiaffeggiando in faccia 
con la inano libera. Mi misi pi¬ 
gramente nella posizione di dife¬ 
sa, pensando: Che assurdità! Di¬ 
fesa contro che cosa? Ma non ur¬ 
terei i sentimenti del vecchio Leu¬ 
ten per nulla al mondo... 

L'adrenalina mi ribollì nelle ve¬ 
ne. azionata dalla posizione. Ra¬ 
gni. Orridi ragni striscianti e pe¬ 
losi, con zanne purpuree stillanti 
veleno. Si nascondevano nelle 
scarpe della gente e pungevano, e 
i piedi erano inondati di veleno. 
Le loro appiccicose, orribili ra¬ 
gnatele sfioravano la faccia quan¬ 
do si camminava al buio e scen¬ 
devano correndo silenziosamente, 
aprendo e chiudendo le fauci, e 
ammiccando con i loro maligni 
occhi a gemma. Ragni! 

La voce della duchessa squillò 
impaziente: «Ho detto, unitevi a 
noi, o stranieri! Beh? Che cosa 
state aspettando?» 

Il professore ed io ci rilassam¬ 
mo e ci guardammo. 

«H matta», disse il professore 
piano. «Uscita da un manicomio». 

«Ne dubito. Lei non conosce 
molto bene l’America. Forse in 
Europa quando diventano così li 
rinchiudete, ma qui li eleggiamo 
presidentesse della Campagna per 
il Fondo Librario. Se non lo fac¬ 
ciamo, non ne veniamo più fuo¬ 
ri». 

La ragazza in costume stava di 
nuovo guidando il sediolo della 


duchessa verso la strada. Qualcu¬ 
no della scorta cominciò a seguir¬ 
la; la duchessa fece loro cenno di 
tornare indietro e licenziò la ra¬ 
gazza. Evitammo il calore della 
macchina in fiamme e ci avvici¬ 
nammo alla duchessa. Avevamo 
obbedito anche per non essere co¬ 
stretti ad evitare una scarica di 
quei fucili da caccia che avevano 
raffazzonato. 

«O stranieri», disse lei, «parla¬ 
vate di La Piume. Per caso cono¬ 
scete la mia cara amica Phoebe 
Bancroft?» 

11 professore annuì, prima che 
lo potessi fermare. Ma quasi con¬ 
temporaneamente al suo cenno 
d'assenso io strappai la duchessa 
dal suo cocchio improvvisato. Era 
molto spiacevole, ma le misi le 
mani attorno alla gola e m'ingi¬ 
nocchiai su di lei. Lasciai andare 
la valigetta, ma ne valeva la pe¬ 
na. 

Lei gorgogliò e si dibattè, e 
riuscì ad ululare: «Non sparate! 
Ritiro tutto, non sparategli. Pam- 
philius. non sparare, potresti col¬ 
pire me!» 

«Mandali via», le dissi. 

«Mai!» strillò lei. «Sono la mia 
leale scorta». 

«Provi lei, professore», dissi. 

Penso che quella che assunse 
allora fosse la sua aria didattica. 
S'irrigidì, assunse un atteggia¬ 
mento tronfio, e si rivolse con vo¬ 
ce rauca verso la macchia: «Veni¬ 
te fuori subito. Tutti». 

Uscirono perplessi, con passo 
strascicato. Capivano che qualco¬ 
sa andava molto male. Cera la 
duchessa per terra e per la prima 
volta da settimane non diceva che 69 
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cosa dovevano fare. Volevano far¬ 
le piacere in un modo qualunque, 
anche con piccolezze, come spa¬ 
rare agli estranei o scroccare per 
lei del cibo in scatola, ma come 
potevano farle favori, mentre era 
sdraiata lì e diventava lentamente 
purpurea? Era una gran confu¬ 
sione. Per fortuna c’era qualcun 
altro con cui essere gentili, il pro¬ 
fessore. 

«Andate via», abbaiò lui. «An¬ 
datevene lontano. Non abbiamo 
più bisogno di voi. E gettate le 
armi». 

Beh, questo era qualcosa di 
comprensibile. Sorrisero e getta¬ 
rono le armi, e se ne andarono 
alla loro maniera gentile e corte¬ 
se. 

10 allentai la stretta alla gola 
della duchessa: «Cos’è questa i- 
diozia su Nuova Lemuria?», le 
chiesi. 

«Lei è un giovanotto maleduca¬ 
to e ignorante», sbottò lei. Con la 
coda dell’occhio vidi il professore 
annuire involontariamente. «Tutte 
le persone colte sanno che la sag¬ 
gezza perduta di Lemuria doveva 
essere resuscitata quest’anno nella 
persona di una bella sacerdotessa. 
Secondo la scienza della pirami- 
dologia...» 

Bella sacerdotessa? Oh... 

11 professore ed io ce ne stem¬ 
mo in disparte mentre lei blatera¬ 
va uno sbalorditivo composto di 
teorie sui continenti perduti, sulle 
Dieci Tribù, l’antifluorizzazione, 
il vegetarianismo, la medicina o- 
meopatica, la coltivazione organi¬ 
ca, l’astrologia, l’ufologia e sui 
poemi in prosa di Khalil Gibran. 

70 Alla fine il professore disse con 


aria dubbiosa: «Penso si debba 
chiamarla una specie di Diffusio- 
nista Culturale...». Fu più con¬ 
tento quando la ebbe classificata. 
Proseguì: «Penso che lei conosca 
Miss Phoebe Bancroft. Vorremmo 
che ci presentasse a lei il più pre¬ 
sto possibile». 

«Professore», mi lamentai, «ab¬ 
biamo una carta stradale e pos¬ 
siamo trovare La Piume. E una 
volta che abbiamo trovato La 
Piume non penso sia molto diffi¬ 
cile trovare Miss Phoebe». 

«Sarò lieta di accompagnarvi», 
disse la duchessa. «Anche se in 
genere disapprovo i congegni 
meccanici, tengo un’automobile 
nelle vicinanze in caso di... in ca¬ 
so di... beh! Di violenza ...!». 

Che lo crediate o no, era senza 
parole. Niente del suo ricco re¬ 
pertorio di sciocchezze e di odio 
sembrava essere adatto alla situa¬ 
zione. L’anti-fluorizzazione, la 
coltivazione organica, persino 
Khalil Gibran erano irrilevanti di 
fronte a noi due in piedi su una 
gamba sola, col pollice sul naso e 
la lingua fuori. 

Innegabilmente la posizione 
stava perdendo efficacia. Ci volle 
più del solito per estinguere la 
vampata di stupidità... 

«Professore», chiesi dopo che ci 
rilassammo cautamente, «quanto 
possiamo sopportare ancora?» 

Scrollò le spalle. «Ecco perché 
ci sarebbe utile una guida», disse. 
«Signora, credo che lei abbia par¬ 
lato di un’automobile». 

«Lo so», disse lei, euforica, «era 
asana yoga , vero? Le posizioni, 
voglio dire». 

Il professore succhiò un limone 
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invisibile. «No, signora», disse ca¬ 
davericamente, «non era né sid- 
dhasana né padmasana. Lo yoga 
è stato assorbito dall’Epistemolo¬ 
gia Funzionale, come tutti gli al¬ 
tri sistemi filosofici funzionanti, 
orientali e occidentali... ma stia¬ 
mo perdendo tempo. L’automobi¬ 
le?». 

«Deve farlo così spesso?» 

«Lasci perdere, signora. L’au¬ 
tomobile, per favore». 

«Venite con me», disse lei alle¬ 
gramente. Non mi piaceva l’e¬ 
spressione della sua faccia. La Si¬ 
gnora Presidentessa stava per o- 
perare un colpo di stato parla¬ 
mentare. Ma io presi la mia vali¬ 
getta e la seguii. 

La macchina era in una stalla 
vicina. Era una bella Lincoln 
nuova, ed ero ragionevolmente si¬ 
curo che il nostro leale cicerone 
l’aveva rubata. Ma anche noi a- 
vevamo rubato la Ford. 

Portai dentro la valigetta, mi 
misi al volante, seguii le sue i- 
struzioni e ci dirigemmo verso La 
Piume, a una dozzina di miglia. 
Durante la strada lei guai: «Oh, 
l’Epistemologia Funzionale... è lei 
il professor Leuten!» 

«Sì, signora», annuì lui stanca¬ 
mente. 

«Ho letto il suo libro, natural¬ 
mente. Anche Miss Bancroft. 
Sarà lieta di vederla». 

«Allora perché, signora, aveva 
ordinato ai suoi sudditi di ucci¬ 
derci?» 

«Beh, professore, naturalmente 
allora non sapevo chi era, ed è 
stato un po’ scioccante vedere 
qualcuno su una macchina. Io, 
ehm, avevo l’impressione che lei 


non volesse combinare niente di 
buono, specialmente quando ha 
nominato la cara Miss Bancroft. 

Sa che è Phoebe la vera causa 
della rinascita di Nuova Lemu- 
ria?» 

«Davvero?», disse il professore. 
«Allora lei capisce l’Interflusso di 
Personalità Livellata?». Era rag¬ 
giante. 

«Come, scusi?» 

«Interflusso di Personalità Li¬ 
vellata!», abbaiò lui. «Capitolo 
nove!» 

«Ah, nel suo libro, naturalmen¬ 
te. Beh, in effetti, ho saltato...» 

«Un’altra», mormorò il profes¬ 
sore, reclinando indietro la testa. 

La duchessa continuò a chiac¬ 
chierare. «La cara Miss Bancroft, 
naturalmente, giura sul suo libro. 

Ma lei stava chiedendo... no, non 
era questo che mi diceva. Le ho 
fatto l’oroscopo ed è saltato fuori 
che Miss Bancroft è il Ventisette¬ 
simo Serpente Piumato!». 

«Scheissdreck», borbottò il pro¬ 
fessore, troppo scoraggiato per 
tradurre. 

«Per cui sicuramente, professo¬ 
re, Phoebe incarna spiritualmente 
Taliesin e...» — una modesta ri¬ 
satina — «lei sa chi lo incarna 
materialmente. Il che è ovvio, vi¬ 
sto che discendo dalle alte sacer¬ 
dotesse di Mu. Quando ero al 
Wee Occult Book Shoppe, a Car- 
bondale, non ci pensavo molto». 

<< Ja », disse il professore. Fece 
uno sforzo. «Signora, mi dica una 
cosa. Non sente mai una certa 
sensazione, un senso di amicizia, 
di ebbrezza e di buona volontà 
che la pervade improvvisamente?» 

«Oh, quello », disse lei sprez- 71 
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zante. «Sì, ogni tanto. Non mi 
preoccupa. Non ho da fare altro 
che pensare a tutto il lavoro che 
mi aspetta. Come annientare co¬ 
loro che sostengono la necessità 
di mangiar carne, distruttori di 
anime, e i concimi chimici, e la 
fluorizzazione. Come intrapren¬ 
dere la giusta lotta per la scienza 
occulta e schiacciare i filosofi ma¬ 
terialisti. Come fare a pezzi i no¬ 
stri corrotti ed egoisti ministri e 
sacerdoti, le nostre leggi e i nostri 
costumi bacati...» 

«Lieber Gotti », disse il profes¬ 
sore stupito, mentre lei prosegui¬ 
va. «Per Norris sono i ragni. Per 
me sono i topi e l’asfissia. Ma per 
questa donna pare sia tutto l’uni¬ 
verso, tranne il suo corpo ribut¬ 
tante». Lei non lo sentì; stava 
chiedendo che l’età del voto fosse 
abbassata a sedici anni per le 
donne e alzata a trentacinque per 
gli uomini. 

Ci aprimmo la via fra mosche e 
moscerini fitti come fumo. Le 
mosche pasteggiavano allegra¬ 
mente sulle mucche morte e al¬ 
l’interno di pecore che sfortuna¬ 
tamente erano ancora vive. Non 
c’era panello di sansa per le muc¬ 
che, a Nuova Lemuria. Non c’era 
bagno insetticida per le pecore. 
Non c’erano squadre di manuten¬ 
zione statale, di contea, comunali 
o di villaggio, a sturare le chiuse 
e le grondaie, a sostituire le tuba¬ 
zioni arrugginite, e così la cam¬ 
pagna stava naturalmente diven¬ 
tando palude. Ai moscerini piace¬ 
va. 

«La Piume», annunciò allegra¬ 
mente la duchessa. «E quella è la 
72 casetta di Miss Phoebe Bancroft, 


proprio là. A proposito, perché 
desidera vederla, professore?» 

«Per completare la sua rieduca¬ 
zione...», disse il professore con 
voce stanca. 

La casa di Miss Phoebe, e le 
poche vicine, erano le uniche nel¬ 
la zona a non essere rovinate dal¬ 
l’abbandono. Miss Phoebe, natu¬ 
ralmente, era in grado di dire ai 
barcollanti zombi quello che do¬ 
vevano fare per la coltivazione 
degli ortaggi, la falciatura dei 
prati e la manutenzione. Gli in¬ 
setti non erano troppo fastidiosi. 

«Probabilmente sta riposando, 
povera cara», disse la duchessa. 
Fermai la macchina e scendem¬ 
mo. La duchessa disse qualcosa a 
proposito di Kleenex, rientrò nel¬ 
la macchina e frugò nello scom¬ 
parto dei guanti. 

«Per favore, professore», dissi 
io, tenendo stretta la valigetta. 
«Scelga la maniera dura. Il modo 
che le ho detto io». 

«Norris», disse lui, «capisco che 
le stanno a cuore i miei interessi. 
Lei è un bravo ragazzo, Norris, e 
mi piace...». 

«Attento!*, urlai, e scattai nella 
posizione di difesa. Lui fece al¬ 
trettanto. 

I ragni. Non era un buon vec¬ 
chio mondo. Non quando c’erano 
schifosi ragni. Ragni... 

E un colpo di pistola sfiorò il 
mio orecchio. Il professore cadde. 
Mi voltai e vidi che la duchessa 
aveva un’aria soddisfatta, e stava 
per sparare anche a me. Balzai 
lateralmente e lei mi mancò. Fa¬ 
cendole saltare di mano l’auto¬ 
matica pensai confusamente che 
era quasi un miracolo che avesse 
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colpito il professore a cinque pas¬ 
si, anche se era un bersaglio in 
piedi. La gente non si rende con¬ 
to di quanto sia difficile colpire 
qualcosa con una pistola. 

Penso di essere stato sul punto 
di ucciderla, o almeno ferirla gra¬ 
vemente, quando s’intromise un 
nuovo elemento. Una piccola vec¬ 
chia signora dai capelli bianchi 
stava scendendo con passo mal¬ 
fermo per il lindo sentiero di 
ghiaietto che partiva dalla casa. 
Indossava un bel vestito color pa¬ 
stello, il che mi sorprese; chissà 
perché, me l’ero immaginata in 
nero. 

«Bertha!», esclamò Miss Phoe¬ 
be. «Che cosa hai fatto?» 

La duchessa disse con un sorri¬ 
so forzato: «Quell’uomo là stava 
per farti del male, Phoebe cara. 
E quest’altro è cattivo come 
lui...». 

Miss Phoebe disse: «Assurdo. 
Nessuno può farmi del male. Ca¬ 
pitolo Nove, Regola Sette. Ber¬ 
tha, ti ho visto sparare a quel si¬ 
gnore. Sono molto arrabbiata con 
te, Bertha. Molto arrabbiata». 

La duchessa arrotò gli occhi e 
crollò. Non avevo bisogno di con¬ 
trollare: ero sicuro che fosse mor¬ 
ta. Ancora una volta Miss Phoebe 
era in Completa Armonia con il 
Proprio Ambiente. Andai ad ingi¬ 
nocchiarmi a fianco del professo¬ 
re. Aveva un buco nello stomaco 
e respirava ancora. 1 Non c’era 
molto sangue. Mi sedetti e piansi: 
per il professore, per la povera 
maledetta razza umana che sa¬ 
rebbe stata inghiottita alla velo¬ 
cità di un miglio al giorno dall’a¬ 
patia e dall’idiozia. Addio 


Newton e Einstein, addio cene a 
base di bistecche e Michelangelo 
e Tenzing Norkay, addio Mosè, 
Rodin, Kwan Yin, transistore, 
Boole e Steichen... 

Un uomo coi capelli rossi e dal 
vistoso pomo d’Adamo stava di¬ 
cendo piano a Miss Phoebe: «È 
questo coniglio, signora». E in ef¬ 
fetti un enorme coniglio stava 
procedendo a balzi verso di lui. 

«Ogni volta che trovo una rapa 
o qualcosa del genere me la porta 
via, e graffia e morsica quando 
tento di ragionare con lui...». 
Prese un pezzo di rapa da una 
tasca, e il coniglio glielo tolse in¬ 
solentemente di mano con una 
zampata, e lo sgranocchiò trion¬ 
fante, lanciando uno sguardo fur- 
betto alla sua vittima. 

L’uomo disse in tono infelice: 

«Fa così ogni volta, Miss Phoe¬ 
be». La piccola vecchia signora 
disse: «Ci penserò, Henry. Ma 
prima lascia che mi interessi di 
questa gente». 

«Sì, signora», disse Henry. Al¬ 
lungò cautamente una mano per 
prendere il suo pezzo di rapa, e il 
coniglio lo morsicò, dopodiché 
tornò a sgranocchiare. 

«Giovanotto», mi disse Miss 
Phoebe. «Cosa c’è che non va? 

Lei sta cedendo alla disperazione. 

Non deve. Capitolo Nove, Regola 
Tre». Io mi feci forza e dissi: 
«Questo è il professor Leuten. Sta 
morendo». 

Lei sbarrò gli occhi. «Proprio il 
professor Leuten?» Annuii. « Co¬ 
me vivere a spese dell'energia co¬ 
smica ?». Annuii. 

«O cielo! Se solo potessi fare 
qualcosa!». Guarire i moribondi? 73 
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Evidentemente no. Non credeva 
di potere, e quindi non poteva. 

«Professore», dissi. «Professo¬ 
re». 

Lui aprì gli occhi e disse qual¬ 
cosa in tedesco, poi, confusamen¬ 
te: «Donna mi ha sparato. Di¬ 
strugga la sua... losca organizza¬ 
zione, si dice così? Chi è que¬ 
sta?». Fece una smorfia per il do¬ 
lore. 

«Sono Miss Phoebe Bancroft, 
professor Leuten», sospirò lei, 
china su di lui. «Sono terribil¬ 
mente dispiaciuta... ammiro così 
tanto il suo libro...». 

Gli occhi stanchi del professore 
si rivolsero a me. «Allora, Nor- 
ris», disse, «non c’è tempo per 
farlo nel modo giusto. Facciamo 
alla sua maniera. Mi aiuti ad al¬ 
zarmi». 

Lo aiutai, e soffrivo, penso, 
quasi quanto lui. La ferita co¬ 
minciò a sanguinare più copiosa¬ 
mente. 

«No!», esclamò Miss Phoebe. 
«Lei deve stare sdraiato!». 

Il professore la guardò con oc¬ 
chio malizioso. «Buona idea, pu¬ 
pa. Vuoi tenermi compagnia?». 

«Cooosa?», sbottò lei. 

«Mi hai sentito, bimba. Di’, 
hai mica liquori in ’sto posto?». 

«Certamente no! L’alcool è ne¬ 
mico dello sviluppo delle funzioni 
superiori della mente. Capitolo 
Nove...». 

«Pfui al Capitolo Nove, pupa. 
Ho skritto quella roba solo per 
soldi». 

Se Miss Phoebe non fosse stata 
in una condizione che ricordava 
lo shock chirurgico, dopo aver 
74 sentito queste cose, avrebbe visto 


il dolore che sconvolgeva il viso di 
lui. «Vuol dire...», disse con voce 
tremante, e cominciava a dimo¬ 
strare per la prima volta la pro¬ 
pria età. 

«Certo. Un sacco di boiate. 
S’inventano paroioni e si fanno 
soldi. Quello che cerco sono li¬ 
quori e donne. Donne come te, 
piccola». 

Fu il colpo di grazia. 

Piangente, spaventata, offesa e 
smarrita, salì per il lindo sentiero 
verso la sua casa. Io sdraiai il 
professore al suolo. Si stava mor¬ 
sicando il labbro inferiore fino 
quasi a tagliarlo. Sentii un rumo¬ 
re nuovo dietro di me. Era Hen¬ 
ry, il testa rossa dal notevole po¬ 
mo d’Adamo. Stava masticando il 
suo pezzo di rapa, e teneva il 
grosso coniglio per le zampe po¬ 
steriori. Lo stava sbatacchiando 
contro un albero. Aveva un’aria 
feroce, selvaggia, carnivora, e 
sembrava molto, molto pericoloso 
da trattare. In una parola, uma¬ 
no. 

«Professore», sospirai sul suo 
volto come di cera, «ce l’ha fatta. 
L’ha fermata. È finita. Niente più 
Area Epidemica». 

Mormorò ad occhi chiusi: 
«Rimpiango di non averlo fatto 
nella maniera giusta... ma dica 
alla gente come sono morto, Nor- 
ris. Con dignità, senza paura. Per 
l’Epistemologia Funzionale». 

Dissi fra le lacrime: «Farò an¬ 
che di più, professore. Tutto il 
mondo saprà del suo eroismo. 

«Il mondo deve sapere. Dob¬ 
biamo scriverci sopra un libro; la 
sua autentica, autorizzata biogra¬ 
fia romanzata. E l’agente della 
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Hopedale per la Costa Occidenta¬ 
le penserà alla vendita del film». 

«Film?», disse lui confusamen¬ 
te. «Libro?...». 

«Sì. I suoi anni di lotte, la ra¬ 
gazzina a casa che conservò la fi¬ 
ducia in lei quando tutti la scher¬ 
nivano, la sua ardente missione di 
trasformazione del mondo, e l’a¬ 
pice, qui, ora, mentre sacrifica la 
vita per la sua filosofia». 

«Quale ragazza?», chiese lui 
debolmente. 

«Ce ne deve essere stata qual¬ 
cuna, professore. Ne troveremo 
una». 

«Lei documenterebbe», chiese 
con voce fioca, «la mia espulsione 
dalla Germania nazista?». 

«Beh, non penso, professore. Il 
mercato d’esportazione è impor¬ 
tante, specialmente se si tratta di 
vendere diritti di film, e non vor¬ 
rà offendere la gente rivangando 
vecchi ricordi. Ma non si preoc¬ 
cupi, professore. L’importante è 
che il mondo non dimenticherà 
mai lei e quello che ha fatto». 

«Lei intende dire la sua versio¬ 
ne di quello che ho fatto. Ach, 
Norris, Norris! Non ho mai pen¬ 
sato che esistesse sulla Terra un 
potere che contraddicesse il Prin¬ 
cipio della Evoluzione Permissi¬ 
va». 

La sua voce si rafforzò. «Ma 
lei, Norris, è quel potere». Si alzò 
in piedi brontolando, «Norris», 
disse, «la avverto formalmente 
che da questo momento qualsiasi 
tentativo di fare una biografia ro¬ 
manzata o cinematografica della 
mia vita significherà una imme¬ 
diata ingiunzione schiaffata — si 
dice così? — su di lei, e una cau¬ 


sa per danni: calunnie, trasgres¬ 
sione di copyright e invasione del¬ 
la mia vita privata. Ne ho abba¬ 
stanza!». 

«Professore», boccheggiai, «lei 
sta bene!» 

Fece una smorfia. «Sono nau¬ 
seato. Profondamente nauseato. 
Fisicamente e per aver infranto il 
Principio dell’Evoluzione...». 

La sua voce s’indebolì, perché 
il professore stava salendo lenta¬ 
mente nell’aria. Si fermò a cento 
piedi d’altezza e gridò: «Mandi il 
resoconto dei diritti d’autore al 
mio vecchio indirizzo a Basilea. E 
ricordi, Norris, io l’ho avverti¬ 
ta...». 

Poi sfrecciò verso est a circa 
cento miglia orarie. Penso stesse 
acquistando velocità quando sparì 
dalla vista. 

Io me ne stetti là più o meno 
per dieci minuti e singhiozzai e 
mi sfregai gli occhi e mi chiesi se 
esistesse qualcosa che valesse la 
pena. Decisi che avrei senza dub¬ 
bio letto il libro del professore il 
giorno dopo, a meno che succe¬ 
desse qualcosa. 

Poi presi la mia valigetta e salii 
il sentiero che portava alla casa di 
Miss Phoebe (Henry aveva fatto 
un fuoco di rametti secchi sul 
prato, e stava arrostendo il coni¬ 
glio. Mi guardò con ostilità e io 

10 evitai accuratamente). 

Qopo tutto, questa era la ri¬ 
compensa: questo era, dopo tutto 

11 motivo per cui avevo rischiato 
vita e sanità mentale. 

«Miss Phoebe», le dissi, tiran¬ 
dolo fuori dalla valigetta. «Io rap¬ 
presento la Casa Editrice Hope¬ 
dale; questo è uno dei nostri con- 75 
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tratti standard. Siamo molto inte¬ 
ressati alla pubblicazione della 
storia della sua vita, con speciale 
accento sugli avvenimenti delle 
ultime settimane. Naturalmente 
avrebbe un esperto collaboratore. 
Penso che una vendita sul centi¬ 
naio di migliaia di copie non sa¬ 
rebbe una speranza eccessiva. Le 
suggerirei un titolo... benissimo, 
firmi su quella riga...: Come di¬ 
ventare Capo Supremo dell'Uma¬ 
nità...». 


Titolo originale: The Cosmic Charge Ac¬ 
count. 

Traduzione di Eddy Masuzzi. 
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GLI UFO 

a cura di Jay David 

Che cosa sono i dischi volanti, 
chi li pilota, da dove vengono? 

A questi interrogativi il libro non 
solo dà una risposta, ma espri¬ 
me la grande controversia, l’av¬ 
vincente dibattito che vede op¬ 
porsi famosi scienziati, giornali¬ 
sti, testimoni oculari, «contatti- 
sti» ed esperti di fama interna¬ 
zionale. La stesura del volume è 
stata curata da Jay David, uno 
dei più noti studiosi e scrittori a- 
mericani sul tema degli UFO, 
che ha raccolto i contributi di fa¬ 
mose personalità come G. 
Adamski, O. Binder, J. e.C. Lo- 
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di Mauro 
A. Miglieruolo 


N ulla che non sia perfetto ac¬ 
cede nel regno. Ogni cosa vi 
è regolata e misurata da canoni 
severi. Così è esclusa ogni volga¬ 
rità. Così ogni ipocrisia. Così ogni 
arbitrio. Nell’isola perduta è vie¬ 
tato inseguire l’incertezza. Come 
il profondo oceano elude il tor¬ 
mento abbandonato a sé, incon¬ 
sapevole per l’assillo degli interni 
sconvolgimenti, l’umanità accom¬ 
pagna il rituale allo spropositato, 
la sfrenatezza alla convenzione, 
perché tutto è istinto, ma razio¬ 
nalità, e vive nel manto della vo¬ 
luttà che avvolge dei suoi gorghi 
d’assoluto. 

Nessun mercante ammesso a 
Corte ignora l’esigente volontà 
della sovrana. L’obbligo della mi¬ 
sura. O dello smisurato. I più e- 
sperti già si reputano fortunati 
quando guadagnano l’elogio su 
un decimo del carico, otto-dieci 
favoriti tra cento soggetti e più. 

Le navi approdano doppiando 
la scogliera schiumosa. Dall’alto 
le guardiane chiedono la consi¬ 
stenza del carico e, se del caso, 
ricusano l’asilo o scendono sui 
moli per fare un primo esame 
delle offerte. 

Succede che molte navi siano 
costrette a levare le ancore, subi¬ 
to. Non soltanto se il prodotto 
medio è scadente, ma pure ch’es- 
so sia eccellente quando che alcu¬ 
ni dei soggetti siano ritenuti inef- 
ficenti, aggiunti alla massa per 
realizzare il minimo del numero 
richiesto. La qualità è rara, ma 
non assente. Si preferisce sacrifi¬ 
care gli elementi eccellenti di un 
carico, piuttosto che incoraggiare 
l’ignavia dei mercanti. Sempre 77 
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più e sempre meglio deve essere il 
loro motto. E non è il caso, per 
chi non all’altezza, di continuare 
ad annoiare la magica Regina. 

Gli uomini scendono attnippa¬ 
ti, controllati, la forza dei musco¬ 
li, la dentizione, altezza e peso. E 
quando la preventiva selezione dei 
mercanti si mostra inefficace, lo 
sguardo freddo delle guardiane 
diventa una minaccia sospesa a 
non più tornare. 

Il drappello viene condotto alla 
Residenza. Superato il bosco, le 
mura, il giardino, dentro il Pa¬ 
lazzo rinnovato più volte. 

Gli stili sovrapposti non altera¬ 
no la semplicità in opulenza (la 
semplicità è già opulenza in quel 
luogo). Una caratteristica predo¬ 
minante viene sempre conservata 
o immessa come predominante, e 
dà tono all’insieme. Attualmente 
è la pesantezza tardorinascimen¬ 
tale che si presenta, squadrata e 
densa. 

Nell’atrio le ancelle si affretta¬ 
no. Aprono le porte interne, nei 
saloni apprestano gli inginocchia¬ 
toi, le misure. Illuminati i saloni 
splendono. Una squadra di cen¬ 
todue, seguendo le istruzioni delle 
ancelle, si sistema in fila, spalle 
al muro. Sono tutti nudi. Il mer¬ 
cante discreto, accompagnata la 
merce, prende commiato. Riat¬ 
traversa il giardino tropicale den¬ 
so di esotismo e di grazia; forse 
indugia tra il fresco delle fontane 
e i cespugli di ginepro, a spiare le 
alcove occulte nel verde (ma vuote 
ancora); gli amorini che sostengo¬ 
no pilastri di tempietti della vo¬ 
luttà, che adornano i triclini ad¬ 
dossati alle colonne; vorrebbe for¬ 


se penetrarne le retrovie misterio¬ 
se, le qui bellezze leggendarie so¬ 
no oggetto di ignaro entusiasmo, 
laghetti e radure e fiori e piante 
mai viste dal suo occhio, e ancora 
le altre mille cose favoleggiate. 
Ma non può indugiare; poiché la 
discrezione è la virtù prima ap¬ 
prezzata nella Reggia e le sue 
faccende lo pungolano all’ormeg¬ 
gio. È necessario salpare per altre 
spiagge, per altri porti. Trovare 
nuovo alimento ai bisogni dell’i¬ 
sola. La concorrenza è spietata. 
Per rimanere nelle grazie della 
Regina occorre essere sempre pri¬ 
mi e solleciti. Sempre meglio e 
sempre di più è il motto della 
mercatura, mestiere senza pensie¬ 
ro e senza casa. Dunque occorre 
andare (la produzione, la fame 
del mondo attendono). 

Le Ispettrici scendono amabil¬ 
mente dai piani superiori. Risve¬ 
gliate. Sorridono. Il sonno ancora 
negli occhi, le chiome arruffate, 
aggiungono fascino alle loro gra¬ 
zie. Stringono i veli leggeri intor¬ 
no al corpo e raggiungono gli uo¬ 
mini in attesa. 

Osservano ammirate. Anch’esse 
saggiano la consistenza dei mu¬ 
scoli, che non siano appesantiti 
da tracce di adipe. Studiano i li¬ 
neamenti del volto, attentamente. 
Inutile. Il lavoro delle guardiane 
è ben fatto e sull’aspetto resta 
poco da criticare. 

Ma già a questo punto comin¬ 
ciano a farsi opinione. Il loro 
splendore intimo, che suggerisce 
il giacere sul letto da poco ab¬ 
bandonato; i veli che traspaiono 
le forme più diverse, snelle od o- 
pulente, comunque sensuali, più 
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d’uno hanno turbato. L’emozione 
degli uomini, nel momento in cui 
si fa consistente, strappa sorrisi 
di compiacenza. Finché essa di¬ 
venta complicità. Le Ispettrici si 
levano le leggerezze di cui sono 
coperte ed espongono la levigata 
loro nudità. Ognuna mette in ri¬ 
salto con l’atteggiamento le qua¬ 
lità che ritiene diano più attratti¬ 
va al suo aspetto. Viso, seno, 
fianco, schiena, coscia o pube. 
Oppure la congiunzione propor¬ 
zionata del tutto. (Sebbene più 
orgogliose qui siano delle loro 
mani, di cui si serviranno). 

Ha luogo una selezione. 

I più freddi tra gli uomini, po¬ 
chi in verità di fronte a tanta ma¬ 
gnificenza, sono raggruppati tra 
sguardi di rimprovero in fondo al 
salone, in attesa che la prima 
prova sia conclusa. I ripudiati si 
muovono a capo chino, fin troppo 
vergognosi. Gli altri palpitano 
poiché le Ispettrici con sguardo 
insolente gli si inginocchiano da¬ 
vanti, sul soffice dei cuscini ap¬ 
prestati, e li misurano bramose. 
Lunghezza, spessore, consistenza, 
forma... altri (pochi) si aggiungo¬ 
no al gruppetto dei reprobi. An¬ 
cora qui ha provveduto la preveg¬ 
genza dei mercanti ed è infre¬ 
quente che vengano trovati sog¬ 
getti al minimo della virilità. 

La bramosia sovrasta l’insolen¬ 
za. Le misurazioni diventano ca¬ 
rezze, soffici o vigorose, a secon¬ 
da del desiderio o del tempera¬ 
mento di ognuna. Le ancellle 
prendono il tempo. Nonostante la 
naturalè eccitazione, la maestria 
delle Ispettrici, non sarà ammesso 
durare meno di due minuti, pena 


l’espulsione. Coloro che resistono 
subiscono anche l’esame del se¬ 
me, quantità e qualità organolet¬ 
tiche. Irrorano convulsamente. Il 
corpo soffice delle Ispettrici è il 
tappeto ideale per ricevere. In¬ 
naffiate le donne esprimono visi 
di gioia. Sui corpi, sulle guance 
madide fanno poi esame recipro¬ 
co e approvano o ricusano. La 
pausa di un’occhiata. Subito rico¬ 
minciano prodighe, quasi senza 
soluzione di continuità, incalzan¬ 
do con la bocca. 

È questa una prova dura. Il 
momento del recupero è impor¬ 
tante. Chi non regge è estromes¬ 
so, seppure consolato dall’avere 
dato esempio di virilità. 

Si accaniscono le Ispettrici con 
attitudine invidiata (le ancelle e- 
scluse, fremono). Non osano al¬ 
cuna carezza all’esterno della zo¬ 
na penica. Il sesso maschile (sol¬ 
tanto) deve subire fino in fondo le 
loro attenzioni. Che se ne dimo¬ 
stri all’altezza. 

Ad una ad una ricevono il pre¬ 
mio meritato. Si compiacciono, 
alcune, per l’eccitazione dei ma¬ 
schi, di indugiarlo nella cavità o- 
rale, cosicché rivoli gemelli, dai 
lati della bocca, conseguano al- 
l’irrompere dell’effluvio; o ad esi¬ 
bire, schiudendo le labbra, il loro 
apprezzamento del dono. 

Ma non basta. L’assalto rico¬ 
mincia, con l’uso di tutte le armi 
muliebri. La freschezza vellutata 
del volto, il seno, le zone pilifere, 
di nuovo l’uso di bocca e mani, e 
l’insistenza nel mostrare un desi¬ 
derio crescente, la stessa perversa 
libidine di poco innanzi nel van¬ 
tare la bocca mielata. Chi non re- 79 
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plica con adeguatezza all’aggres¬ 
sione (ed ha appena cinque mi¬ 
nuti), ripete il destino dei suoi 
compagni. Il fondo del salone or¬ 
mai ne è pieno. Sono rimandati 
al loro triste destino da some, e- 
sclusi dalla speranza di una vita 
aurea di sogni, amplessi e como¬ 
dità. Ritornano alla melanconia. 

Il pericolo, comunque, non è 
soltanto loro. Anche le Ispettrici 
subiscono la prova. Se il piacere 
dei prescelti non sarà stato ade¬ 
guato, si troveranno escluse dal 
privilegio, condannate a trascor¬ 
rere il resto dell’esistenza quali 
compagne dei produttori nella 
Cittadella intristendo nell’esclu¬ 
sione dal godimento, dalla vita i- 
neffabile, schiave della necessità. 
Forsanche le mani mutilate, la 
bocca sfregiata, se la mancanza 
dovesse evidenziarsi grave; a se¬ 
conda che di mani o di bocca ab¬ 
biano peccato. 

Un getto modesto, rivolto 
scherzosamente infine verso l’at¬ 
trice vicina, conclude l’ardua pro¬ 
va. Gli eletti, venti o circa, ven¬ 
gono condotti da ancelle dagli oc¬ 
chi accesi a rifocillarsi. Le sguat¬ 
tere apprestano cibi maliziosi, i- 
nadatti per quell’ora. Si giustifi¬ 
cano con aperte allusioni, battute 
concupiscenti. Altri oneri atten¬ 
dono gli uomini silenziosi, intimi¬ 
diti. (Le ignorano). Per il mo¬ 
mento essi non concepiscono che 
l’essere della prova seguente. Su¬ 
perare l’avidità della selettrice. È 
il loro pensiero fisso. Il resto, le 
meraviglie della Reggia ad esem¬ 
pio, sono vanità. Distrazioni mor¬ 
tali per la possibilità definitiva di 
80 goderle. Statue, arazzi, quadri, 


mosaici, decorazioni: non vi ca¬ 
dono che occhiate distratte. Così 
per lo sfarzo della tavola imban¬ 
dita, per il vasellame, per la po¬ 
sateria preziosa. E per l’aspetto 
giunonico delle serventi, somma¬ 
mente fastidioso. In altre circo¬ 
stanze avrebbero sdradicato le 
montagne (nel desiderio) per av¬ 
vicinare una di esse. La sazietà e 
l’ambizione ora li staccano (qua¬ 
si) nauseati. 

Nessuno sfrena la curiosità, si 
avvicina alla finestra per ammira¬ 
re scorci dei giardini mai colti da 
occhi estranei. C’è tempo per tut¬ 
to questo. Ora il raccoglimento. 
Concentrarsi alla missione. 

Consumato il pasto afrodisiaco, 
Dame in ghingheri giungono a 
prelevarli. Sono tutte sorrisi e af¬ 
fabilità. Composte. Solo i loro 
volti incavati dalle brame, o ro¬ 
tondeggianti nella placida soddi¬ 
sfazione, le narici mobili, le tra¬ 
discono. È facile comprendere co¬ 
sa si aspettino da quei forti. 

Salgono ad altri piani. Sfilano 
nei corridoi semibui. 

Scene di piacere appaiono di¬ 
pinte ovunque. Spesso da porte 
socchiuse l’armonia orgasmica 
sgorga copiosa da gole di donne 
deliziate. Qui è il regno di Pan. 

Giungono infine in una stanza 
illuminata. Le luci dirette verso il 
centro rischiarono l’ampio letto 
circolare che vi campeggia. Espo¬ 
ne la più bella e formosa donna 
immaginabile. Abbandonata sulla 
schiena, pronta al desiderio ma¬ 
schile. Dorme. Il seno emerge dal 
corpo come due coppe d’alabastro 
tanto è compatto. Vince di pre¬ 
potenza la forza di gravità che 



vorrebbe schiacciarlo sul petto. 
Lo sguardo degli uomini vi si ap¬ 
punta. Poi sulla forca delle gam¬ 
be, ad ammirarvi rinfiorata. Sof¬ 
fice, vasta, folta, la densità oscu¬ 
ra (lo stesso colore dei capelli 
sparsi sul cuscino) accoglie petali 
incredibili. Sono i colori delle 
sfumature estranee del desiderio 
spropositato e dell’esclusività (i- 
ninterrotta). Carezzata dagli 
sguardi la donna si sveglia. Per 
nulla intimidita dalla presenza 
folta degli schiavi, si stiracchia 
voluttuosa, geme incoraggiante, si 
compenetra di voglie. Fissa diritto 
negli occhi gli uomini e si offre. 

L’esitazione traspare dalla ten¬ 
sione dei muscoli. Le accompa¬ 
gnatrici divertite spiegano che essi 
possono amarla, se quello è il lo¬ 
ro desiderio. La donna lo vuole e 
la loro gelosia non vi si oppone. 

Incoraggiante la donna si apre, 
inequivocabile. Un fremito la 
scuote. Invita sfacciatamente. As¬ 
sicura l’assoluta disponibilità. 
Avranno godimento adeguato. 

Alcuni non esitano più, e sono 
perduti. Si fanno intorno alla 
questuante, orgogliosi della loro 
attitudine ridestata, di trovare 
posto egregiamente nella di lei di¬ 
sponibilità. Si escludono! 

È poco intelligente chi ritiene 
che si apprezzino soltanto le sue 
possibilità orgoniche, solo la sua 
capacità ripetuta all’amplesso. 
Che prova è mai quella, dunque, 
d’essere sempre infoiati? ed ab¬ 
bandonare persino la compagna 
del momento? non sapere dilazio¬ 
nare di un secondo il piacere che 
certamente gli sarà dato con do¬ 
vizia? La potenza non può essere 


disgiunta dal riguardo e dalle so¬ 
fisticazioni, pena la piattezza. 

Le Dame, compiaciute del loro 
successo (i più sono rimasti), con¬ 
ducono fuori il gruppetto dei con¬ 
tegnosi, di nuovo tra le arcate 
buie dei corridoi, lasciando soli 
gli amanti. 

La porta si richiude sulla pas¬ 
sione scatenata, e la passeggiata 
ricomincia. 

Prima ad ammirare pregevoli 
opere d’arte di grandi Maestri del 
passato. Poi i giardini pensili che 
le Dame curano personalmente e 
mostrano con orgoglio. Infine i 
serragli dove le disubbidienti alle 
regole scontano la loro infamia. 

Vengono portati negli spoglia¬ 
toi, cosicché possano adornarsi di 
costumi adatti. Scelgono ciò che 
loro serve e le Dame li aiutano a 
drappeggiare convenientemente. 
Le mani si muovono pudiche sui 
corpi degli uomini, ma interna¬ 
mente i cuori palpitano. 

Adesso sono ammessi a consu¬ 
mare un secondo pasto alla pre¬ 
senza augusta delle Preferite. La 
compostezza diviene obbligo. Nel 
silenzio assoluto le Preferite, una 
alla volta, descrivono la vita nella 
Reggia, e come venga imposta 
l’esigenza. Il rumore delle posate 
è inaudibile. L’educazione alla 
raffinatezza è il loro compito 
principale, e nessuna di esse può 
mancarlo. 

Finito il pasto frugale (ma solo 
per le donne, poiché gli uomini 
vengono rimpinzati pesantemente) 
ci si trasferisce vicino al caminet¬ 
to, al conforto del fuoco. La le¬ 
gna arde e crepita. Sensazioni di¬ 
menticate (che) riaffiorano per 
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fornire pace e tranquillità, mentre 
si assimila il cibo. 

Si parla del tempo e dello spa¬ 
zio, così dell’infinito e delle leggi 
eterne che regolano la natura, ciò 
che insegna la magia e cosa i 
pensieri d’estasi, attente all’inter¬ 
calare dei soggetti, che sono co¬ 
munque trascinati nella discussio¬ 
ne con domande dirette se passivi 
(ma già l’inerzia è colpa). Scruta¬ 
ti spietatamente, intelligenza e 
cultura emergono, e all’esame 
non si può che passare con pieni 
voti. Oltre al vigore occorre di¬ 
mostrare resistenza di un’anima. 
Il colpo finale è dato dal contrad¬ 
dittorio sulla validità del Regno. 
Come ogni dispotismo democrati¬ 
co, anche il Palazzo deve sapere 
mettere in discussione sé stesso 
per perpetuarsi. Non è civetteria. 
E esigenza di comprovare le sue 
pretese egualitarie. 

Pressapoco questo è il discorso 
che nasce nel placido dialogare: 

«La Regina aveva fondato il 
potere. Il suo dominio sulla ma¬ 
teria dava sufficiente legittima¬ 
zione. Non era l’ascendente sul 
mondo, ma le capacità effettive di 
ordinarlo. Poiché la nascita degli 
esseri originava dal Caos, solo u- 
na volontà equabile poteva trarli 
dalla loro miseria. La Regina of¬ 
friva le sue leggi all’umanità, una 
norma di equità e considerazione: 
la natura sconfitta dalle sue arti, 
reificata nel suo pensiero. Così 
come il rigoglio della foresta era 
rappresentato nella bellezza fem¬ 
minile dal triangolo pubico, l’in¬ 
telligenza magica trasferiva il po¬ 
tere delle cose nel potere della 
82 mente, per analogia e similitudi¬ 


ne. Il mistero femminile concor¬ 
reva con l’impenetrabile universa¬ 
le. Gerarchie legittime nascevano 
dalle graduazioni dei fenomeni 
(se cioè la società doveva essere 
riflesso della natura, e l’esperien¬ 
za mostrava come così fosse). Ora 
abbisognava che ognuno potesse 
recitare agevolmente la sua parte, 
senza intoppi. Lo squilibrio inter¬ 
no agli uomini impediva l’enfasi 
con l’esteriorità. Ognuno nel suo. 
Le leggi universali assegnavano 
compiti specifici che occorreva 
osservare. La Regina non violava, 
assecondava questa esigenza. Li¬ 
mitandosi a subordinarla alla sua 
condizione, ma neutrale, non 
perversa, per la felicità di tutti, 
per il rispetto di tutti. Perciò era 
necessario l’apparato coercitivo 
del Regno. Soltanto la Magia po¬ 
teva fornire la garanzia di acquie¬ 
scenza richiesta. Una costrizione 
ineffabile a cui ci si sottoponeva 
fatalmente. Ecco perché era toc¬ 
cato alla Regina il comando, e su 
quali considerazioni esso si legit¬ 
timava». 

Chi conviene rimane, chi no è 
scacciato. Senza possibilità di ri- 
pensamenti, o ipocrisie e finzioni. 
Il mentitore sarebbe inevitabil¬ 
mente scoperto e condannato alla 
gogna, ludibrio di ogni essere 
sensibile. Con questo termina la 
seconda prova. Dieci l’avranno 
condotta a termine, e forse meno. 
Non sono ancora gli eletti. L’ulti¬ 
ma fatica li attende. 

Assimilato il pasto sostanzioso, 
si passeggia per i viali deserti dei 
giardini. A coppie, a triadi, o 
quartetti. Secondo il capriccio, 



l’appetito delle Dame. Esse si a- 
spettano di essere trattate energi¬ 
camente, con efficenza. Non per¬ 
donerebbero una esitazione, una 
pausa, un colpo a vuoto. Intanto 
mostrano assoluta discrezione. 
Invitano alla corte, all’insistenza, 
con semplicità. 

Separati, i gruppi di amanti 
trovano posto nelle alcove. La 
complicità delle acque scroscianti 
nelle fontane copre le prima risa 
soffocate, i primi gemiti. Gorgogli 
e fruscii di fronde (sì! sì). 

Lo sparuto gruppetto dei su¬ 
perstiti si prodiga fino al tramon¬ 
to. 

Cosa sia la magia della sera 
sull’isola è impossibile spiegare. 
Diversa sul mare, sulla spiaggia, 
sulla scogliera, sulle terrazze, di¬ 
versa da ogni punto del giardino. 
(Si opina l’effetto degli incantesi¬ 
mi della Regina amabilissima, 
donna senza pari). Affogando 
nella distesa pianeggiante tra gli 
alberi e i fiori il sole dardeggia le 
ultime follie di colore e si spegne 
nel mare, fumando i vapori del 
primo fresco. Forgiato per l’alba 
nuova. 

Con le prime ombre il sogno 
dei soggetti è coronato. Sono in¬ 
trodotti all’imperiale presenza 
dell’Ammaliatrice. 

Cinque o dieci che siano (se¬ 
condo che le Dame si dichiarino o 
meno saziate), la Maga deve de¬ 
cidere se sottoporli essa stessa al¬ 
l’ultimo collaudo (che conclude la 
terza prova) o delegare le Preferi¬ 
te al cui giudizio per altro si affi¬ 
da ciecamente. Inutile sottolinea¬ 
re che i promovendi preferiscono 
l’Incantatrice, sia per la fama di 


amante lussuriosissima che la cir¬ 
conda, sia per la bellezza, supe¬ 
riore a quella di qualsiasi altra 
donna, sia per l’onore di giacere 
con la Sovrana del Regno più i- 
nusitato del mondo. Ma che si 
debba soddisfare la voracità della 
Maga, o quella delle Preferite, 
l’impresa è ardua, degna della 
schiena d’Èrcole. Degna, dunque, 
del conseguente trionfo. Ammessi 
nella schiera degli amanti reali! 
Favoriti della belva insaziabile 
che divora la virilità con la fame 
abissale della morte, sempre rin¬ 
viata, sempre incombente. 

L’incontro avviene con sempli¬ 
cità. Nel vastissimo salone, sui 
cuscini, languide giacciono le 
donne fortunate. Sono nude, e- 
sclusa la Maga che mai rinuncia 
al piacere supremo di scoprirsi 
davanti ai suoi amanti. 

Sguardi avidi accolgono i ma¬ 
gnifici. Il fuoco ritorna nei lombi 
dei soggetti affranti. Non possono 
mancare alla bisogna. La quin¬ 
tessenza di tutto ciò che è deside¬ 
rabile appare nel diluvio delle 
carni esposte. Il sogno del ses¬ 
suata. 

La Maga li invita nel suo 
grembo accogliente. Impavida su¬ 
bisce l’assalto poderoso di chi si 
vuol fare onore. La calma olimpi¬ 
ca della donna traspare dall’oc¬ 
chio chiaro limpido. Solo la bocca 
semiaperta tradisce l’interno af¬ 
fanno all’incalzare della passione. 
Le sue forme eccellenti scompaio¬ 
no nella vanità dell’irruenza ma¬ 
schile. Avvolta tutta. Unica tre¬ 
gua al viso, esposto a sospirare il 
suo godimento. Per la Maga il 
tempo delle sfrenatezze è passato, 
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con i contrastanti impulsi giova¬ 
nili di avidità o ripulsa. Gli rima¬ 
ne il piacere intellettuale del pos¬ 
sesso ripetuto, lo stimolo pura¬ 
mente carnale dei suoi organi ge¬ 
nitali sottoposti alle rudezze. Non 
più velleità, non paure, né ab¬ 
bandoni. Da molto tempo le è 
consueta la condizione di violata. 
Perciò supplisce con la consape¬ 
volezza del meglio. L’estetica dei 
corpi perfetti. E qui giova la 
creanza dell’erotismo ragionato, 
della regola d’arte per vivere. Qui 
l’Incantatrice è sublime. L’oscu¬ 
rità del suo ventre assorbe il pia¬ 
cere come un gorgo. Ma rimanda 
il sapore dell’estasi conquistata, 
ondate calde di voluttà nella sim¬ 
metria della passione teleologica. 
Tutto è armonia. 

La padrona dell’eterno infine 
giace palpitante. Invasa profon¬ 
damente, rimette il godimento 
violento, vischioso. Le ancelle 
chiamate l’accudiscono. Mani 
sollecitate, sguardi invidiosi verso 
il luogo delle migliori attenzioni 
che vi sono state immesse. 

La popolazione attende all’a¬ 
perto. La fiaccolata illumina di 
ombre il frontone austero. 

Ecco gli uomini. 

L’ovazione sconvolge ogni mo¬ 
destia. I prescelti esaltano la spos¬ 
satezza nella gioia della meta con¬ 
quistata. Sono gli eroi. 

La Regina predica la loro glo¬ 
ria e le loro imprese. Prende in 
mano il libro dei meriti e incide 
col dito magiche parole di eter¬ 
nità. Aggiudica ognuno secondo il 
suo valore. Alla sua destra i cam¬ 
pioni dell’efficenza. I favoriti. A 
84 disposizione della servitù chi non 


è andato in fondo alla terza pro¬ 
va. I pupilli. Nella Cittadella tutti 
gli altri. I produttori. Essi si sono 
mostrati inetti al piacere, saranno 
perciò gli artefici della produzio¬ 
ne, affinché i migliori possano 
consumare e mandare avanti il 
mondo. Secondo come deve an¬ 
dare. 

Sulla base del valore mostrato 
subiscono più o meno profonde 
trasformazioni. Secondo quanto 
esige la distribuzione delle man¬ 
sioni nella Cittadella. Avranno 
forma confacente al carattere dei 
posti aggiudicati. Così, tra quelli 
scartati nella prima istanza chi 
sarà asino, chi cavallo e chi 
maiale; chi lupo, chi volpe e chi 
serpente; e ancora si otterranno 
muli, capri ed aquile. Altri anco¬ 
ra, e saranno già privilegiati, 
conserveranno la forma umana, 
perché servono le loro mani, e 
certo saranno scelti tra coloro an¬ 
dati molto avanti negli esami. 
Avranno i loro posti nei sobbor¬ 
ghi fumosi, fuori dalla cinta della 
Reggia, con il loro lavoro. Chi 
batterà il martello, chi trascinerà 
pesi, chi sorveglierà che ogni cosa 
vada secondo la volontà regale e 
chi metterà la sua forza al servi¬ 
zio dei sorveglianti perché il loro 
ruolo possa essere efficace. 

Così la produzione potrà prose¬ 
guire ed alimentare la vita della 
Corte, i suoi satiri, le sue ancelle, 
le sue Preferite, la stessa Regina. 

Così il Regno potrà continuare 
ad esistere, a selezionare e a col¬ 
locare: ognuno nel suo. Così il ci¬ 
clo ricomincia interminabilmente. 

Nell’isola di Circe solo l’armonia 
è conosciuta. 
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La vita di Theodore Sturgeon, al 
pari della sua produzione narrativa, 
rivela una tale complessità di situa¬ 
zioni e di variazioni a sorpresa che 
non consente di ridurla agevolmente 
entro uno schema chiaro e univoco. 
La causa prima va ricercata con ogni 
verosimiglianza in un’infanzia non 
certo felice, che ha influito negati¬ 
vamente su un’indole molto sensibi¬ 
le e che anche più avanti negli anni 
cercherà di recuperare la serenità 
che la gioventù non aveva potuto 
dargli. 

Edward Hamilton Waldo nasce a 
Staten Island nel 1918: la famiglia 
paterna è di lontana origine europea 
(il capostipite, riformatore religioso, 
fu costretto a lasciare l’Italia nel XV 
secolo) e conta tra i suoi rappresen¬ 
tanti più autorevoli numerosi eccle¬ 
siastici; la madre, poetessa, gli tra¬ 
smette una innata tendenza alla 
trasfigurazione. Ben presto però il 
86 nucleo familiare si sfalda ed il pic¬ 


colo Ted (come di preferenza lo 
chiama la madre), oltre a perdere il 
padre, che si è risposato e trasferito 
in un’altra città, si ritrova con un 
patrigno burbero e intollerante, del 
quale in seguito assumerà il cogno¬ 
me con il quale è più conosciuto. 
L’instabilità di una simile situazione 
ha riflessi negativi nell’animo di 
Sturgeon e gli provoca uno stato di 
profonda prostrazione psichica, dal¬ 
la quale sembra liberarsi solo quan¬ 
do riesce a trovare nella ginnastica 
acrobatica un’attività cui si dedica 
con entusiasmo e che gli fa dimen¬ 
ticare la precarietà della sua vita fa¬ 
miliare. 

Ma, all’età di quindici anni, è co¬ 
stretto dall’insensibilità del patrigno 
ad abbandonarla, aprendo così una 
nuova fase critica: si rinchiude in se 
stesso, legge molto, si adatta ai la¬ 
vori più umili, da venditore di gior¬ 
nali a netturbino, finché, stanco 
delle continue prediche e desideroso 
di trovare un modo di vita autonomo 
ed autentico, s’imbarca su una nave 
e per tre anni gira il mondo. In que¬ 
sto periodo troviamo tra le sue let¬ 
ture i celebri pulps, da «Amazing 
Stories» e «Astounding Stories» a 
«Wonder Stories», che tuttavia non 
maturano in lui una vera vocazione 
alla professione di scrittore prima 
del 1939, quando inizia a comporre 
racconti di fantasia poetica e in se¬ 
guito anche di fantascienza, uno dei 
quali, The God in thè Garden, viene 
acquistato da Campbell e pubblicato 
nel fascicolo di «Unknown» uscito 
nell’ottobre del 1940. 

Le accoglienze dei lettori sono 
abbastanza positive e forse per la 
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Sturgeon con la moglie, nel 1971. 


prima volta nasce in Sturgeon la 
consapevolezza delle sue buone at¬ 
titudini di scrittore. Rassicurato e 
fiducioso, si decide a sposare una 
compagna di liceo, ma il matrimo¬ 
nio si rivela fragile fin dall’inizio, sia 
per l’opposizione dei genitori di lei 
che per le difficoltà incontrate dallo 
scrittore a far quadrare il bilancio di 
famiglia: si deve adattare ancora u- 
na volta ai lavori più disparati e me¬ 
no remunerativi, da venditore ambu¬ 
lante a benzinaio; e anche un inter¬ 
vallo di relativa tranquillità economi¬ 
ca derivato dalla vendita, sempre a 
Campbell, di Killdozer!, opera chia¬ 
ve non solo della produzione di 
Sturgeon ma anche della fantascien¬ 
za in genere, sfuma ben presto, fin¬ 
ché la moglie lo abbandona e chiede 
il divorzio, ottenuto nel 1945. 

Sturgeon rimpiomba subito in una 
profonda crisi creativa, per circa un 
anno, che lascerà traccia anche do¬ 
po il suo superamento, avvenuto 
con l’aiuto determinante di Cam¬ 
pbell; Sturgeon è costretto a cercare 
sempre nuove attività, che culmina¬ 
no nel 1946 quando impianta un’a¬ 


genzia letteraria, impresa che lo im¬ 
pegna al limite delle sue forze, ma 
che contribuisce beneficamente a li¬ 
berarlo dai pensieri: lavoro massa¬ 
crante ma proficuo, perché gli con¬ 
sente di conoscere a fondo il mondo 
degli scrittori di fantascienza (è a- 
gente, tra gli altri, di Pohl, Merritt, 

Tenn e Chandler), di stringere saldi 
rapporti di amicizia allargando il 
campo delle sue pubbliche relazioni 
e, fattore della massima importanza, 
di differenziare l’ambito finora ri¬ 
stretto degli acquirenti dei suoi rac¬ 
conti. 

Dopo tanti sacrifici, la strada del 
successo è ormai aperta e Sturgeon 
ne approfitterà ripescando vecchi la¬ 
vori dimenticati, tra i quali quel 
Bianca's Hands che, pubblicato su 
«Argosy», vince un premio letterario 
che lo consacra definitivamente 
scrittore di fama. Siamo nel 1947 e 
la crisi esistenziale sembra final¬ 
mente superata; torna la fiducia in 
se stesso, ed anche l’amore, nelle 
vesti di un’attrice incontrata alla 
Convention di Filadelfia di quell’an¬ 
no. Tutto ciò, tuttavia, se da un lato 
gli garantisce la definitiva stabilizza¬ 
zione del suo status di scrittore pro¬ 
fessionista, con la tranquillità finan¬ 
ziaria che ne deriva, dall’altro non 
riesce ad eliminare la connaturata e 
sempre viva irrequietezza, retaggio 
della sua infanzia priva di sicuri 
punti di riferimento. 

Questa sfasatura tra professione 
pubblica e vita privata rimarrà sem¬ 
pre la sua nota caratteristica: suc¬ 
cessi e riconoscimenti per la prima, 
sconfitte brucianti e intime soffe¬ 
renze per la seconda. In particolare gj 
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ricca di episodi è la sua carriera ma¬ 
trimoniale, che testimonia in che 
misura il suo vero problema, quello 
cui ha sempre cercato di dare una 
risposta soddisfacente, appartiene 
alla sfera affettiva: esso d’altra parte 
ricorre con insistenza, anche se in 
forme diverse, nella sua opera, sen¬ 
za pudori o infingimenti (si pensi ad 
un racconto come The World Well 
Lost ed alla sua bruciante carica po¬ 
lemica verso gli incasellamenti dei 
sentimenti). Lo scrittore oggi è 
giunto al suo quarto matrimonio, 
ma più che il numero in sé, quello 


che ha un significato emblematico è 
la modalità con cui egli gestisce i 
rapporti affettivi, lasciandosi guidare 
soprattutto dalla capacità intuitiva 
del cuore, piuttosto che dalle opera¬ 
zioni riduttive della sua componente 
razionale. 

Il messaggio sostanziale che dalla 
sua vita (e di riflesso dalla sua ope¬ 
ra) possiamo trarre, è allora la ricer¬ 
ca di autentici contatti, di una comu¬ 
nicabilità totale e di una Gestalt che 
trascenda gli ostacoli frapposti dalle 
strutture sociopolitiche e dalle con¬ 
venzioni moralistiche. 
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Più di vent’anni fa Sturgeon, nel 
contesto di un intervento sulla 
science-fiction, tentò di dare una 
definizione di questo genere narrati¬ 
vo affermando che: «Una buona sto¬ 
ria di fantascienza narra una vicenda 
di esseri umani, con un problema u- 
mano ed una soluzione umana, che 
non sarebbe potuta accadere senza 
un proprio contenuto scientifico»». 
Non è ovviamente il caso di soprav¬ 
valutare una simile osservazione, 
poiché le etichette, nell’intero cam¬ 
po letterario, ma soprattutto nel ca¬ 
so della science-fiction, suonano 
sempre un po’ limitative nei con¬ 
fronti dell’oggetto da definire e, 
quindi, sono spesso inesatte. 

Tuttavia, parlando dell’opera di 
Sturgeon, ci pare opportuno ricor¬ 
darla, se non altro perché notevol¬ 
mente sintomatica dello spirito con 
il quale Sturgeon scrive science- 
88 fiction. 


Alcuni critici americani sono d’ac¬ 
cordo nel sostenere che Sturgeon è 
uno scrittore del tutto particolare 
non solamente nei temi e nel conte¬ 
nuto ma, e soprattutto, nello stile. I 
coniugi Panshin, nel loro saggio 
sulla science-fiction americana pub¬ 
blicato anche in Italia (1), affermano 
quanto segue: «...Il principale meri¬ 
to di Sturgeon è quello di essere 
stato il primo "stilista” della moder¬ 
na fantasia speculativa. (...) Ma 
Sturgeon invece era uno stilista, u- 
no scrittore dotato di una grazia na¬ 
turale, e poteva ottenere mediante le 
parole qualsiasi effetto desiderato. 
(...)>». 

Per questo motivo, e per alcune 
più o meno superficiali analogie, lo 
si vorrebbe accomunare ad un altro 
talento singolare della science- 
fiction: Ray Bradbury. Senza dubbio 
il discorso regge nella sua prima 
parte ed, anzi, personalmente ac- 
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centueremmo l’importanza che as¬ 
sume la singolarità di Sturgeon per 
una analisi della sua opera; tuttavia 
il parallelo con Bradbury andrebbe 
effettuato con la massima cautela 
ed un pizzico di scetticismo sulle 
presunte assonanze tematiche e sti¬ 
listiche. 

Al di là di altre notazioni, è forse 
sufficiente stabilire che se in 
Bradbury la tematica, il rilievo del 
personaggio, l’ambiente, sono as¬ 
sorbiti per intero dallo stile e quindi 
trasfigurati sempre secondo il fine 
ultimo della cadenza poetica, in 
Sturgeon lo stile modella ed affina 
gli elementi di un’opera ma non li 
snatura, piuttosto lascia loro un 
giusto rilievo. 

Il discorso ci porta a considerare 
le due maggiori opere di Sturgeon: 
Nascita del superuomo (More Than 
Human, 1953) e Cristalli sognanti 
(The Dreaming Jewels, 1950). En¬ 
trambe presentano un carattere di 



spiccata originalità, confortato da u- 
na insolita compiutezza. Nascita del 
superuomo, romanzo costituito da 
tre racconti scritti da Sturgeon in 
precedenza, tratta della nascita di u- 
na entità superurnana dall’unione 
mentale di un gruppo di esseri uma¬ 
ni fisicamente o psichicamente a- 
normali. Il tema del superuomo è 
classico nonché affascinante, ma la 
novità sorprendente risiede nel mo¬ 
do con il quale si giunge a realizzare 
la nuova entità «più che umana». 

Nel romanzo c’è quasi tutto Stur¬ 
geon: la psicologia dei suoi perso¬ 
naggi, delicata ed approfondita, l’a¬ 
nelito d’amore e di comprensione u- 
mana, lo stile penetrante ma non ti¬ 
ranno come in Bradbury e quell’insi- 
stita presenza dell’anormalità, una 
costante della narrativa di Sturgeon. 

In Cristalli sognanti l’assunto sfu¬ 
ma più volentieri nel fantastico, ma 
ciò, oltre ad offrire spesso parentesi 
di toccante bellezza, permette il ri¬ 
lievo di tutti gli elementi citati per 
Nascita del superuomo, i quali s’in¬ 
carnano nel ruolo di caratteristiche 
fondamentali della prosa dell’autore. 

Se ora vogliamo per un attimo ri¬ 
tornare all’affermazione iniziale di 
Sturgeon, vediamo che proprio nei 
due romanzi essa trova il suo più 
precìso riferimento: l’uomo è indub¬ 
biamente il vero protagonista, l’og¬ 
getto dello scavo ostinato dell’auto¬ 
re. E qui viene alla luce un altro ele¬ 
mento essenziale della poetica di 
Sturgeon: la totale assenza di una i- 
dentificazione dell’essere umano 
con un «tipo», meglio, con un eroe; 
la rappresentazione dell’«umano» per 
Sturgeon non è monolitica ma è 89 
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piuttosto fondata sul particolare, 
sulla stranezza, sull’anormalità, in 
poche parole sul «diverso» in ogni 
senso. È la molteplicità dei ritratti, 
ciascuno nella propria stravaganza o 
deficienza, che da sola può ricon¬ 
durre all’essere umano secondo 
Sturgeon. Questa concezione si av¬ 
vicina notevolmente al puro indivi¬ 
dualismo in Sposare Medusa (To 
Marry Medusa, 1958), dove esso, ol¬ 
tre a rappresentare l’àncora di sal- 
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vezza dall’invasione del meduseo 
extraterrestre, è visto nella sua più 
positiva accezione. 

A questo proposito assume rile¬ 
vanza anche un altro romanzo del¬ 
l’autore, Venere più X ( Venus plus 
X, 1960), solitamente poco conside¬ 
rato, nel quale i protagonisti dell’u- 
topica società descritta da Sturgeon 
sono ermafroditi. Sulla strada del¬ 
l’utopia incontriamo pure The Skills 
of Xanadu (1956), dove sono messe 
a confronto due società e due men¬ 


talità, gerarchica quella da cui pro¬ 
viene il protagonista, bucolica ed e- 
donistica quella di Xanadu; grazie 
ad un artificio la società di Xanadu 
riesce, tramite l’opera di Brìi, il pro¬ 
tagonista, ad avere la meglio e tra¬ 
sformare di conseguenza l’orienta¬ 
mento gerarchico della prima. 

Il desiderio quasi morboso del¬ 
l’autore di scavare proprio in dire¬ 
zione di ogni manifestazione dell’a¬ 
normalità umana lo ha spinto lungo 
la strada del mostruoso e dei mec¬ 
canismi psichici. In virtù della sua 
eccezionale abilità stilistica e di ap¬ 
profondimento psicologico, i risul¬ 
tati sono stati indiscutibilmente ot¬ 
timi. 

Così in Some of Your Blood 
(1961) l’assunto è bensì una varia¬ 
zione sul tema del vampirismo, ma 
il soggetto protagonista è un malato 
di mente. Lo stesso famoso Bian- 
ca's Hands (1939) è la storia di un 
uomo morbosamente attratto dalle 
mani di una idiota e che poi morirà 
strangolato dalle mani della donna; 
oppure il racconto It (1940), storia 
d’orrore in cui una massa informe di 
materia assume una vita cosciente. 

Indicativi al proposito sono pure i 
racconti Chi ? ( Who ?, 1955) e Ombre 
sul muro ( Shadows, Shadows on 
thè Wall)-, in quest’ultimo, ad esem¬ 
pio, i temi dell’incubo e dell’analisi 
psichica sono mantenuti rigorosa¬ 
mente in equilibrio, grazie alla pre¬ 
senza di uno stile sul quale è ormai 
inutile ripeterci. 

Un ulteriore esempio d’incubo, 
meno in linea con il parallelo appro¬ 
fondimento dell’anormalità psichica 
ma più vicino all’orrore «cosmico» 




lovecraftiano, è Killdozerì (Killdo- 
zer\, 1944), tra i migliori racconti 
per struttura, stile e sviluppo, non 
solo di Sturgeon. 

Rileviamo a questo punto un altro 
e forse conclusivo elemento della 
poliedrica personalità dell’autore, 
pure insistente in gran parte della 
sua produzione: il motivo dell’amo- 
re. È in fondo sempre l’interesse per 
l’anormale che rivela in Sturgeon 
questo sentimento apparentemente 
contraddittorio. Anche negli esempi 
in cui vale l’equivalenza tra «diverso» 
e «mostruoso», c’è sempre una sorta 
di latente comprensione umana; e 
tanto più il fattore in questione e- 
merge in opere quali Nascita del su¬ 
peruomo e Cristalli sognanti ove l’a¬ 
normalità è piuttosto una rivincita e, 
in un certo senso, un mezzo per 
contribuire alla definizione dell’es¬ 
sere umano. 

Esemplari al riguardo sono i rac¬ 
conti When You Care, When You 


Love (1962) e Scultura lenta (S/ow 
Sculpture , 1970); in quest’ultimo i 
due protagonisti, lo stravagante in¬ 
ventore e la donna colpita da un 
cancro al seno con l’intera vicenda 
conseguente che li unisce alla ricer¬ 
ca di un più puro significato del 
concetto d’amore, sono un po’ da ri¬ 
tenere i cardini della complessa gal¬ 
leria di personaggi animati da Stur¬ 
geon. I due racconti citati contribui¬ 
scono comunque in maniera deter¬ 



minante ad indicare come nell’auto¬ 
re l’amore sia strettamente legato 
alla sofferenza, e come lo spirito di 
Sturgeon non sia affatto in contrad¬ 
dizione ma mostri invece la più a- 
perta sensibilità nei confronti del¬ 
l’uomo. 

È forse più chiaro, essendo giunti 
a questo punto, il motivo della cu¬ 
riosa avversione dello stesso Stur¬ 
geon per uno tra i suoi migliori rac¬ 
conti, Signore del Microcosmo (Mi- 
crocosmic God, 1941). L’autore in- 
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fatti pensava di non essere riuscito 
ad esprimere chiaramente il concet¬ 
to voluto, e cioè che ii superuomo è 
una realizzazione al di sopra delle 
superficiali ambizioni e dei limitati 
orizzonti dell’uomo. 

Forse furono i lettori di trent'anni 
fa a non cogliere nel segno: oggi il 


discorso di Sturgeon, limpido ed af¬ 
fascinante, lo abbiamo capito. 

NOTE 

1) A. & C. Panshin: Dimensioni della fanta¬ 
scienza, «Cosmo Informatore», Editrice Nord, 
1973-74-75-76 (Citaz. Ili puntata, «C.l.» n. 2, 
1974). 
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Ed., Bologna, 1967. 

Killdozer! (Killdozer!, 1944), 

«Universo a sette incognite», Mon¬ 
dadori, Milano, 1963. 

Cargo (Cargo, 1974), «Nuova sf» 
n. 5, Libra Ed., Bologna, 1968. 

La rupe che cammina (The Travel- 
ling Crag, 1951), «Galassia» n. 134, 
La Tribuna Ed., Piacenza, 1971. 

Un mondo proprio perduto (The 
World Well Lost, 1953), «Fanta¬ 
scienza della crudeltà», Lerici, Mila¬ 
no, 1965. 

Chi? (Who?, 1955), «Galaxy» n. 
5/1962, La Tribuna Ed., Piacenza, 


1962. 

La storia di Tandy (Tandy's Story, 
1961), «Galaxy» n. 3/1962, La Tribu¬ 
na Ed., Piacenza, 1962. 

Sposare Medusa (To Marry Medu¬ 
sa, 1958, «Galaxy» n. 5/V, La Tribu¬ 
na, Piacenza, 1962). 

L'uomo che vide scomparire il 
mare (The Man Who Lost thè Sea, 
«Fantasia e Fantascienza» n. 3, Edi¬ 
trice Minerva, Milano, 1963). 

Uragano (Hurricane Trio, «Galaxy» 
n. 6/III, La Tribuna, Piacenza, 1960). 

Grinta da poker (Poker Face, 
1941, «Nuova sf» n. 4, Libra Editri¬ 
ce, Bologna, 1968). 

Gabotte (Shottle Bop, 1941, 
«Proxima» n. 2, Granino Editore, 
Torino, 1966). 

Il chiodo e l’oracolo ( The Nail and 
thè Oracle, 1965, «Gamma» n. 4, De 
Carlo Editore, Milano, 1966). 

Il sorriso che uccide (When You're 
Smiling, «Galaxy» n. 2/11, La Tribu¬ 
na, Piacenza, 1959). 

Antologie 

Profumo d’infinito (/4 Touch of 
Strande, 1958), SFBC, La Tribuna 
Ed., Piacenza, 1964. 





A abbiamo, finalmente, anche un’anto- 
*“* logia femminista di sf. S’intitola Wo- 
men of Wonder, è curata da Pamela Sar- 
gent ed è edita dalla Vintage. Caratteristi¬ 
ca principale del libro, appunto, è quella 
di essere scritto solo da autori di sesso 
femminile. Fra i nomi più noti ricordo 
Katherine McLean, Kathe Wilhelm, l’im¬ 
mancabile Ursula LeGuin e Joanna Russ. 
Algis Budrys, temibile critico letterario, 
non è comunque entusiasta dei risultati 
dell’opera. 

L a casa editrice Harlequin, finora 
specializzata in romanzi rosa e gotici, 
ha lanciato una nuova serie di volumi di 
sf, chiamata Laser e curata da Roger 
Elwood (il personaggio che nel giro di po¬ 
chi anni ha monopolizzato buona parte 
del mercato antologico americano). Sono 
romanzi d’avventura che, stando alla pre¬ 
sentazione di Elwood, dovrebbero essere 
«ben scritti», pieni di «personaggi reali, 
gente con cui vi potrete identificare». 

Lester del Rey, recensendo i primi sei 
volumi su «Analog», ha letteralmente di¬ 
strutto la serie. L’unico libro che del Rey 
salva è Serving in Time, di Gordon 
Eklund; il resto, come diceva il poeta, è 
silenzio, se non peggio. 

Caratteristica interessante della collana 
è che i volumi vengono distribuiti nei su¬ 
permercati, evidentemente nel tentativo di 


AJrolti lettori mi hanno chiesto chiari- 
menti sulla figura e sull’opera di Kil- 
gore Trout, il «misterioso» autore di Vene¬ 
re sulla conchiglia (Venus on thè Half- 
ShelD, recentemente pubblicato da «Ura¬ 
nia». 

Kilgore Trout, in realtà, è Philip J. 
Farmer, uno degli scrittori più imprevedi¬ 
bili di questo mondo. Le cose sono andate 
così: Farmer, appassionato estimatore 
dell’opera di Kurt Vonnegut Junior, si è 
innamorato di Kilgore Trout, personaggio 
che ricorre in parecchi dei romanzi di 
Vonnegut (è uno dei protagonisti assoluti 
di Beakfeast of Champions, La colazione 
dei campioni). Trout sarebbe appunto uno 
scalcinato autore di fantascienza, peren- 


Kurt Vonnegut Junior 








nemente destinato a veder pubblicati i 
suoi racconti e romanzi in sedi alquanto 
indegne (libelli pornografici, per intender¬ 
ci). Per rendergli giustizia, Farmer ha 
chiesto a Vonnegut il permesso di scrivere 
un libro sotto quello pseudonimo, e Von¬ 
negut, dopo molte esitazioni, gliel'ha ac¬ 
cordato. 

Purtroppo (!) Venus on thè Half-Shell 
ha avuto un enorme successo, e si è scate¬ 
nata la «caccia all’autore». Vonnegut, da 
molti indicato come responsabile dell’ope¬ 
ra, si è alquanto adirato (non capisco be¬ 
ne perché, ma è la realtà dei fatti), giun¬ 
gendo al punto di negare a Farmer l’auto¬ 
rizzazione a scrivere un secondo romanzo 
col nome di Trout. Va detto che, per ag¬ 
giungere un ulteriore tocco di veridicità 
alla beffa, Farmer si era fatto fotografare, 
su «Fantasy & SF», travestito da Trout; e 
poi c’è chi sostiene che gli autori di sf so¬ 
no persone serie... 

F ervono i preparativi per i due mas¬ 
simi festival cinematografici italiani 
dedicati alla fantascienza: quello di Ferra¬ 
ra e quello di Trieste. 

Lo S.F.I.R. ( Science-Fiction Italian 
Roundabout) si svolgerà a Ferrara dal 3 al 
6 giugno, mentre il festival vero e proprio, 
di durata maggiore, andrà dal 29 maggio 
al 12 giugno. Nell’ambito dello S.F.I.R. è 
prevista l’assegnazione di diversi premi, 
sia in campo letterario che in campo cine¬ 
matografico. Ospiti d’onore delle giornate 
ferraresi saranno John Brunner e Jacques 
Sadoul. 

Nell’ambito del festival sono state orga¬ 
nizzate due rassegne retrospettive. La pri- 
94 ma, chiamata «Dieci grandi ritorni», com¬ 


prenderà opere notissime quali II cervello 
mostro, La meteora infernale, L’invasione 
degli ultracorpi e altre; della seconda 
rassegna possiamo anticiparvi solo il tito¬ 
lo: «Fantascienza e medicina». Chi fosse 
interessato a conoscere le modalità delle 
diverse manifestazioni (l’iscrizione allo 
S.F.I.R. costa 10.000 lire) può scrivere al 
club Altair 4 — Via Boccaleone 26 — 
44100 Ferrara. È prevista una massiccia 
partecipazione dell’équipe di ROBOT. 

Il festival di Trieste si terrà invece dal 
10 al 24 luglio, e prevede anch’esso alcune 
iniziative collaterali, oltre alla consueta 
proiezione di film inediti per l’Italia. Un 
consiglio d’amico: se alla sera andate a 
vedervi i film al Castello di S. Giusto, 
munitevi di un pesante maglione, perché 
la bora triestina non perdona. Parlo per 
esperienza. 

Comunque: in collaborazione col centro 
«La Cappella Underground» sarà allestita 
una mostra della rivista americana di fan¬ 
tascienza dal 1926 al 1939, curata dal no¬ 
to specialista Pierre Versins. La mostra a- 
vrà sede nel sottopalco del cortile delle 
milizie del Castello di S. Giusto, e mi 
sembra un’occasione proprio da non per¬ 
dere. 

Giuseppe Lippi e Lorenzo Codelli han¬ 
no invece organizzato, sempre collateral¬ 
mente al festival, un ciclo di proiezioni 
dal titolo molto suggestivo: «Fant’Italia: 
1957/1966: emergenza, apoteosi e riflusso 
del fantastico nel cinema italiano». Sono 
in programma opere di alto interesse, co¬ 
me ad esempio Omicron, La decima vitti¬ 
ma, I tre volti della paura (bellissimo!), 
La vergine di Norimberga e tante altre. 

Spero, nel prossimo numero, di potervi 
fornire maggiori informazioni sul festival 
vero e proprio, sulla base dei comunicati- 
stampa che stanno diramando da Trieste. 



di Vittorio turioni 


Per delucidazioni più precise, si può scri¬ 
vere all’Azienda Autonoma di Soggiorno e 
Turismo — Castello di S. Giusto — 34121 
Trieste. 

E, naturalmente, per qualche giorno ci 
saremo anche noi. 

TT n bollettino di carattere prettamen- 
^ te cinematografico è uscito ad opera 
dell’appassionato Luigi Valerio. Si intitola 
«Pleiadi» e contiene notizie vecchie e nuo¬ 
ve sul cinema di fantascienza. Chi è inte¬ 
ressato può farne richiesta direttamente a 
Luigi Valerio — Via Podestarile 26 — Pa¬ 
dova. 

D al 19 al 22 agosto si terrà a 
Poznan, in Polonia, il Terzo Congres¬ 
so Europeo di Fantascienza (EUROCON 
III), organizzato dal Comitato Europeo di 
SF. La manifestazione avrà luogo in una 
grande sala di conferenze capace di 400 



Lo stadio «Arena», a Poznan. 


posti, equipaggiata con apparati di tradu¬ 
zione simultanea, mentre i dibattiti ri¬ 
stretti e le tavole rotonde si svolgeranno in 
appositi locali adiacenti la sala. 

Collateralmente al Congresso vero e 
proprio verranno allestite tre esposizioni: 
di libri di sf di autori europei, di riviste e 
fanzines, di arte grafica, oltre a un festi¬ 
val dei film europei di sf. Quanto all’al¬ 
loggio, saranno a disposizione dei parteci¬ 
panti un hotel di prima categoria e una 
residenza per studenti. La quota d’iscri¬ 
zione è di 10 dollari USA. Per informa¬ 
zioni si può scrivere a: Komitet Organi- 
zacyjny - EUROCON III - ul. 
Noskowskiego 24 — PL — 61-705 Poz¬ 
nan. 


E » sorta da pochi mesi a Roma la so¬ 
cietà B.B.C., per opera di Luigi Coz¬ 
zi, noto critico ed esperto cinematografi¬ 
co. Lo scopo di questa società è quello di 
reperire e ridistribuire pellicole scomparse 
da sempre sul mercato italiano. Il lavoro è 
cominciato con un magnifico film di Don 
Siegei, Invasione degli ultracorpi, cui sono 
seguiti Kronos, conquistatore dell'universo 
di Kurt Newmann, Il cervello mostro. La 
cosa da un altro mondo, L’atronave ato¬ 
mica del dottor Quatermass, L’invasione 
dei mostri verdi. Proseguirà nei prossimi 
mesi con la riedizione, e in molti casi il 
ridoppiaggio, di film come Vita Futura, 
Uomini sulla Luna, I vampiri dello spa¬ 
zio, Gli invasori spaziali. 

Mentre inizia la distribuzione in pri¬ 
ma visione, sugli schermi del film Kobra, 
attendiamo con ansia l’uscita, sempre ad 
opera della B.B.C., di Silent Running, la 
famosa opera di Trunbull (il film verrà, 
purtroppo, intitolato: 2001: la seconda o- 
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— V 

Iniziamo, con questi interventi sull’articolo di Giuseppe Lippi «Sf e 
letteratura popolare» (ROBOT 1), una nuova rubrica dedicata alla col¬ 
laborazione dei nostri lettori. 

In queste pagine vogliamo pubblicare i punti di vista, le contro-opi¬ 
nioni che si discostano dalle idee espresse dai collaboratori di RO¬ 
BOT, per dare vita a un dibattito che sia aperto al maggior numero di 
partecipanti. 

Vogliamo solo precisare un punto: in linea di massima, l’autore 
«Incriminato» non replicherà alle obiezioni mosse dal pubblico, per 
non correre il rischio di trascinare all’Infinito le cose. L’importante, 
crediamo, è discutere; e qui, certo, le occasioni non mancheranno. 

A difesa di Lippi, comunque, possiamo anticipare che sta prepa¬ 
rando un secondo articolo sui risultati conseguiti dalla nuova fanta¬ 
scienza; articolo che, ne siamo certi, non mancherà di suscitare altre 
utili polemiche e di gettare sul tappeto questioni di fondamentale im¬ 
portanza. 

^_y 


Che significato ha oggi 
la vecchia fantascienza? 


Mi introduco nel dibattito che il 
vostro Giuseppe Lippi ha aperto col 
suo articolo «Fantascienza e lettera¬ 
tura popolare» e col quale, lo dico 
subito, non mi trovo d’accordo. Il 
discorso che Lippi porta avanti mi 
sembra oltremodo restrittivo e rea¬ 
zionario, perché io credo che la sf, 
quella degli ultimi anni soprattutto, 
non abbia fatto che seguire una lo¬ 
gica evoluzione di carattere culturale 
e politico, assumendo cioè assieme 
ad altre arti popolari, come il cine¬ 
ma e certa musica progressiva, 
un’importanza che la svincola dalla 
«ghettizzazione» di un «genere» per 
farsi voce di importanza sociale, di 
96 cui solo ora stiamo cominciando a 


misurare la portata. 

E con questo non voglio dire due 
cose: 1) che la sf stia cercando di 
arrivare ai «livelli» del mainstreanr, 
2) che sto rinnegando la sf classica. 
Ed è qui che sta, secondo me, l’er¬ 
rore principale del Lippi, perché la 
sf non «invidia» (per così dire) il 
mainstream (anche a me non piace 
questa parola), ma si evolve capen¬ 
do (proprio attraverso scrittori come 
Delany, Zelazny ed altri bistrattati 
dal Lippi) la propria funzione, la 
propria importanza, la sincera cultu- 
ralizzazione (in senso popolare e 
non «élitario», per carità) del proprio 
discorso, che si fa sempre più 
drammatico, come più drammatici 




sono i problemi di oggi (o le proble¬ 
matiche); e lasciandosi dietro, ma 
senza cattiveria, i vecchi periodi, 
importanti come crescita, dei razzi, 
dei mostri o degli scienziati pazzi di 
«nonno» Gernsback. 

Per cui mi sembra giusto (con le 
dovute riserve di una marcata «sog¬ 
gettività» nei giudizi) il discorso di 
Aldiss che dice proprio questo e 
guarda avanti, alle nuove problema¬ 
tiche, ai Moorcock, lasciando ai 
vecchi collezionisti reazionari la di¬ 
fesa e la pulizia delle infantili mac¬ 
chinazioni del proprio «genere». 

(Enzo Capua - Reggio Calabria) 


Vorrei replicare ad alcune affer¬ 
mazioni esposte da Giuseppe Lippi 
nella rubrica «Opinioni». Dire che gli 
scrittori di pulps erano il prodotto 
scientifico delle condizioni culturali 
della letteratura popolare americana, 
è fondamentalmente giusto; ma ciò 
non deve sottintendere generalizzan¬ 
do, come è esplicitamente affermato 
poco prima, che questi non fossero 
all’altezza dei loro colleghi più qua¬ 
lificati dalla critica; vorrei far pre¬ 
sente che sia Poe che Lovercraft 
pubblicarono le loro opere anche sui 
pulps, e principalmente sul «Weirds 
Tales», e non sono affatto da consi¬ 
derare, per questo, dei geni incom¬ 
presi. 

Dire che la fantascienza è una let¬ 
teratura popolare, e che in questa, 
definizione trova la sua forza, è e- 
satto; ma bisogna estendere il con¬ 
cetto a tutta la letteratura In genera¬ 
le, in quanto se questa non fosse 
popolare, mancherebbe uno dei suoi 


traguardi principali; ossia la diffu¬ 
sione del «messaggio» o di come si 
voglia chiamarlo. 

Sono d’accordo poi nel negare 
che l’evoluzione della sf moderna 
sia da mettere in rapporto con un 
accostamento del genere al main- 
stream semplicemente perché que¬ 
st’ultimo non esiste, non essendo 
altro che la creazione di critici che 
vogliono ad ogni costo stratificare 
qualitativamente e definire dei gene¬ 
ri che hanno tutti un loro ruolo e u- 
na loro importanza. 

(Claudio Guarracino - Roma) 


Ho letto con interesse l’articolo di 
G. Lippi su «Fantascienza e lettera¬ 
tura popolare». Mi permetto in pro¬ 
posito (sia ben inteso: tanto per fare 
dell’accademia) di dissentire in parte 
dalle opinioni da lui espresse. 

Affermare, ad esempio, che «nelle 
strutture narrative di Luciano non 
c’è neppure un’oncia dello spirito di 
Hugo Gernsback», significa soltanto 
dire che fra il primo ed il secondo 
autore sono trascorsi circa 1800 an¬ 
ni. Certamente anche fra 1800 anni 
(chissà se il mondo esisterà ancora 
nell’A.D. 3776) si scriverà fanta¬ 
scienza, con uno spirito compieta- 
mente diverso dall’attuale! 

Con questo non voglio dire che 
Luciano e quelli che l’hanno seguito 
nei secoli fin verso il 1900, scriven¬ 
do qualcosa di insolito, solo per 
questo possano dirsi autori di fanta¬ 
scienza. Nella maggior parte dei ca¬ 
si si tratta di autori di favole o poe¬ 
mi cavallereschi o, più semplice- 
mente, stramberie (come il Barone 97 





di Munchhausen). Ma vi sono pur 
stati scrittori che, senza dedicarsi e- 
sclusivamente alla fantascienza, 
hanno scritto della fantascienza. 
Ovviamente secondo lo stile, i modi, 
le possibilità e le conoscenze del 
tempo. Ci sarà magari la differenza 
che c’è fra Leonardo e i fratelli Wri- 
ght o fra il Signore di Montgolfier e 
lo sbarco (non mi piace la parola al¬ 
lunaggio) del Lem; ma è pur sempre 
lo stesso spirito, lo stesso desiderio 
di oltrepassare i consueti limiti po¬ 
sti all’uomo, alle sue possibilità, al¬ 
la sua fantasia. 

Per scrivere fantascienza non è 
necessario scrivere soltanto quella, 
soprattutto quella troppo scientifica 
(in fin dei conti è anche quella più 
noiosa e meno poetica). Se ci sono 
stati scrittori che sono stati anche 
poeti e drammaturghi, o addirittura 
pittori e architetti, non vedo perché 
uno, anche al giorno d’oggi, non 
possa dedicarsi indifferentemente 
alla fantascienza, al giallo e alla co¬ 
siddetta letteratura normale. 

Ma dov’è poi il confine esatto fra 
letteratura normale e letteratura po¬ 
polare? Non certo nel soggetto: 
quello dei Promessi Sposi poteva a- 
dattarsi benissimo anche ai romanzi 
di Liala o a «Grand Hotel». Il confi¬ 
ne è quindi nello stile, nella riusci¬ 
ta, nel l'impegno dell’autore. E per¬ 
ché allora altrettanto non può suc¬ 
cedere con la fantascienza? Con lo 
stile e la classe, il romanzo di cappa 
e spada può diventare romanzo sto¬ 
rico, il giallo può aspirare alle vette 
di Simenon, la fantascienza può di¬ 
ventare Bradbury, Huxley e, se vo- 
93 gliamo, anche Guido Morselli o il 


Buzzati di certi racconti. 

Se parlassimo di cinema, potrem¬ 
mo forse dire che John Ford non ha 
diretto film western, soltanto per 
non confonderlo con i creatori di 
Sartana o di Django? O che Chaplin 
non ha fatto dei film comici, soltan¬ 
to per non imbrattarlo con il parago¬ 
ne con.Franchi e Ingrassia? 

Riassumo. Per me ci sono autori 
buoni e meno buoni nella fanta¬ 
scienza come negli altri generi. Ci 
sono autori che spaziano nei vari 
campi ed altri che non esulano dal 
loro «ghetto». E ci sono inoltre dei 
sottotipì della fantascienza, come la 
fantapolitica, la fantasociologia e la 
fantareligione, che se pure sono al 
limite del nostro genere, non po¬ 
trebbero però esistere senza quel 
«fanta» davanti. 

La fantascienza ha aperto nuove 
strade alla fantasia e ha fornito nuo¬ 
vi mezzi agli autori per comunicare 
le proprie idee. E l’autore può ser¬ 
virsi di questi mezzi soltanto per far 
divertire (o terrorizzare se preferi¬ 
sce), oppure per trasmettere un 
messaggio. La scelta è affar suo e 
può riuscire o non riuscire nell’in¬ 
tento; questo è un rischio inerente 
alla professione. Ma non si possono 
sempre fare nette distinzioni fra gli 
autori. Esiste, caso mai, una scala 
di valori che va dalla cantina alle 
stelle, ma con tanti piccoli scalini 
che spesso è difficile distinguere 
l’uno dall’altro. 

Viva quindi la fantascienza! Di 
qualsiasi genere, naturalmente, spa- 
ce-opera e fantascienza per ragazzi 
comprese. 

(Sergio Riccò - Parma) 



di Franco Fossati 




Barbarella, finalmente! 


Nonostante in questi ultimi tempi 
si parli molto (e spesso a sproposi¬ 
to) di rilassatezza dei costumi, di 
pornografia dilagante, di lassismo 
morale e chi più ne ha più ne metta, 
noi italiani abbiamo dovuto aspetta¬ 
re ben quattrordici anni per poter 
vedere le prime storie di Barbarella 
finalmente pubblicate in volume dal¬ 
la Milano Libri, assieme alla secon¬ 
da parte e con una prefazione (a fu¬ 
metti) di Guido Crepax. 

Certo dal 1962, sotto i ponti del 
fumetto italiano (e non solo italiano) 
sono passate ondate continue di fu¬ 
metti neri, sexy, pornografici, por¬ 
nofavolistici, eccetera... eppure Bar- 
barella ci è stata poibita a lungo! 

Lette dopo quattordici anni (oggi 
nei fumetti i rapporti sessuali di 
qualsiasi tipo addirittura si spreca¬ 
no) le sue storie sembreranno ai più 
giovani lettori quasi per educande. 
Ben diverse le reazioni suscitate al 
suo apparire nel «lontano» 1962. 
Quell’anno Jean-Claude Forest 
scrisse e disegnò il primo episodio 
di Barbarella che fu pubblicato, co¬ 
me i successivi, dalla rivista «V Ma- 
gazine» prima di essere riuniti due 
anni più tardi dall’editore Eric Lo- 
sfeld in un volume che ebbe notevo¬ 
le successo. 

La serie è un sapiente cocktail per 
adulti dove Forest mescola abilmen¬ 
te la fantascienza aM’humor, alle 
scene più audaci. 



Barbarella («Il nome mi è venuto 
pensando che questo mio personag¬ 
gio era una ragazza un po’ selvag¬ 
gia, e quindi barbara, ma nello stes¬ 
so tempo gentile, e quindi il dimi¬ 
nutivo...» dichiarò Forest nel corso 
di una intervista) è una giovane ter¬ 
restre del futuro a zonzo tra i pianeti 
in cerca di emozioni dopo una delu¬ 
sione amorosa. 

Dopo la prima avventura nella cit¬ 
tà dei fiori giganti dove riesce a 
mettere pace tra due diversi popoli 
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di un pianeta, la scoperta della ver¬ 
diana città-medusa e della sua an¬ 
noiata regina, l’immensa foresta 
pietrificata regno di Strichno, un ir¬ 
suto cacciatore pazzo che si fa crea¬ 
re mostri sempre più orrendi per il 
solo piacere di ucciderli, il regno di 
Antan con le sue ricostruzioni otto¬ 
centesche, l’eroina affronta il peggio 
a Sogo, il capolavoro di Forest, sor¬ 
ta di Sodoma e Gomorra, con mura 
viventi, pescicani volanti e robot «i- 
nesistenti» ma pericolosissimi. Do¬ 
po una lunga lotta il regno viene di¬ 
strutto e Barbarella si allontana in 
volo tra le braccia dell’angelo cieco 
Pigar che salva anche la dissoluta 
regina di Sogo perchè «un ange est 
sans mémoire...». 

Gli episodi rispettano certe regole 
del fumetto tradizionale ma Barba¬ 
rella non è l’eterna fidanzata cui si¬ 
no ad allora eravamo abituati. Bar- 
barella è una donna libera che sce¬ 
glie il proprio compagno occasiona¬ 
le, che conduce le sue imprese spa¬ 
zio-temporali da protagonista, tra¬ 
scurando l’indispensabilità dell’uo¬ 
mo forte al proprio fianco. 

Sempre disposta ad aiutare chi si 
trova nei guai, affronta e sconfigge 
criminali galattici e mostri crudeli li¬ 
berando interi pianeti oppressi da 
sanguinari tiranni. Con i capelli in 
disordine e le labbra socchiuse in 
un atteggiamento provocante, Bar- 
barella sa bene di poter contare in 
ogni occasione sul proprio corpo 
come arma di difesa e di attacco e 
si concede volentieri a maschi lon¬ 
tani dalla tipologia terrestre (ma è 
sempre lei che sceglie i suoi par- 
tners). 



Sopra : Jean Claude Forest. Sotto: Barbarella 
con l'Orticario, autoritratto dell’autore. 

Generosa, eroica, intraprendente, 
spregiudicata, Barbarella, come 
scrisse un critico, «est l’erotisme 
fait femme» e nelle storie di Forest 
abbonda il simbolismo erotico: gli 
uccelli, i serpenti, la macchina del¬ 
l’amore, le torri, eccetera... 

Con Barbarella, che in breve tem¬ 
po raggiunse un’eccezionale fama 
mondiale, è nato il fumetto fantae- 


CAPlSCl? NON SONO PIU'SOLA 
SU QUESTO V0STP0 SPERDUTO 
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rotico. Tuttavia nelle sue storie che 
finalmente possiamo leggere in Ita¬ 
lia (anche se si sono persi i delicati 
colori degli originali — ogni episo¬ 
dio un colore diverso in tutte le sue 
sfumature — ed è rimasto il bianco 
e nero), oltre all’erotismo troviamo 
una fervida fantasia, un certo senso 
deH’umorismo e la capacità di creare 
un originale racconto fantascientifi¬ 
co. 

Forest aveva infatti incominciato 
nel 1955 a fare le copertine della se¬ 
rie dei «Livre de Poche», la prima 
collana del genere in Francia spe¬ 
cializzandosi soprattutto nel fanta¬ 
stico e nella fantascienza, generi 
che l’hanno sempre interessato mol¬ 
tissimo. Dal 1958 al 1962 realizza le 
copertine della rivista «Fiction» e 
della collana Hachette «Le Rayon 
Fantastique». Una conoscenza quin¬ 
di non frammentaria né episodica 
col mondo (o meglio, coi mondi) 
della fantascienza. 

Sulla scia del successo e del film 
che Roger Vadim ne trasse (con Ja¬ 
ne Fonda nel ruolo di Barbarella, 
John Philip Law ed Ugo Tognazzi), 
Forest riprese in mano il suo perso¬ 
naggio accompagnando Barbarella 
in giro per i pianeti col suo «Deli¬ 
rium Circus». 

Questa seconda (ed ultima) serie 
di avventure, ripresa anche nel suc¬ 
citato volume, fu pubblicata quasi 
contemporaneamente anche su «Li- 
nus» a partire dal numero di ottobre 
dei 1967 ed è, a mio avviso, in un 
certo senso inferiore alla precedente 
anche se Forest è sempre bravissi¬ 
mo tanto nei testi quanto nei dise¬ 
gni. 


Jane Fonda nelle vesti di Barbarella, nel film 
di Roger Vadim. 
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In viaggio verso le stelle 

(3'parte) 


dentro I abisso 


Un audace esploratore raggiungerà 
il solitario Plutone, e guarderà oltre, 
verso le stelle lontane. Ma possiamo 
sperare di poter superare quel tre¬ 
mendo abisso? 

Senza dubbio gli scrittori di fanta¬ 
scienza pensano di sì. La maggior 
parte delle vicende spaziali è am¬ 
bientata in luoghi molto lontani, e le 
risposte ai problemi dell’attraversa¬ 
mento di queste enormi distanze, 
tenendo presente la brevità della vita 


dei viaggiatori, sono state suggerite 
tanto tempo fa. 

Molto dipenderà dalla nostra 
tecnologia. Non sappiamo quale po¬ 
trà essere la velocità delle navi’, an¬ 
che se recentemente hanno comin¬ 
ciato a cristallizzarsi alcune idee sui 
possibili sistemi di propulsione. 
Consideriamo allora quattro modi 
con cui gli autori dì fantascienza 
hanno viaggiato verso la stella più 
vicina, Alpha Centauri. 


Tipo di 
Astronave 

Metodo di 
Propulsione 

Probabile 

velocità 

Durata 
del viaggio 

1) Nave generazionale 

Propulsione ionica? 
Motori a fusione? 
Propulsione fotonlca? 

Meno del l’I % della 
velocità della luce 
(circa 2000 miglia al 
secondo) 

Secoli 

2) Nave ad animazione 
sospesa (ibernazione) 

Motori a fusione? 

Vele solari? 

Getti ad energia nu¬ 
cleare? 

Fino a circa il 20% 
della velocità della lu¬ 
ce 

Decenni 

3) Nave In un tempo 
rallentato 

Pala a pistoni inter¬ 
stellare 

Oltre il 50% della ve¬ 
locità della luce 

3-5 anni di tempo 
soggettivo 

4) Nave a velocità su¬ 
periore a quella della 
luce 

Distorsioni spaziali? 
Propulsione tachioni- 
ca? 

Velocità della luce o 
un suo multiplo 

Istantanea? 


Tutti questi sistemi propulsivi so¬ 
no buoni concetti fantascientifici, 
ma è un segno dei tempi che ora 
siano stati tutti discussi da seri 
102 giornali scientifici. Per quanto ri¬ 


guarda il viaggio interstellare, siamo 
pressappoco allo stesso stadio degli 
uomini dell’inizio del secolo, riguar¬ 
do alla possibilità di un razzo per la 
Luna. La tecnologia non esiste an- 
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cora, ma stiamo cominciando a ca¬ 
pire di che cosa avremo bisogno. 

Nel 1941 i due racconti collegati 
di Robert Heinlein, Universe e Com¬ 
mon Sense, sbalordirono i lettori 
con l'idea di una gigantesca nave 
spaziale in cui generazioni di pas¬ 
seggeri nascevano e morivano du¬ 
rante un viaggio fra le stelle e, col 
passare degli anni, dimenticavano la 
propria origine e la propria destina¬ 
zione. Heinlein non fu il primo a 
sfruttare l'idea, anche se la sua ver¬ 
sione è quella meglio ricordata, e 
certamente nemmeno l’ultimo. I rac¬ 
conti sono disponibili con il titolo 
Orphans in thè Sky e successiva¬ 
mente una mezza dozzina di scrittori 
ne ha approfittato facendo variazioni 
sullo stesso tema. I più notevoli so¬ 
no probabilmente Brian Aldiss con 
Non-Stop e Samuel R. Delany con 
The-Ballaci of Beta-2. 

Alle velocità raggiunte dagli a- 
stronauti dell’Apollo, oltre 25.000 
miglia orarie, ci vorrebbe un inter¬ 
vallo di tempo oltremodo lungo per 
raggiungere altri sistemi stellari, 
qualcosa come decine di migliaia di 
anni. Le previsioni, da un punto di 
vista teorico, assicurano una dimi¬ 
nuzione del tempo che era stato 
preso in considerazione e forse, en¬ 
tro la fine del secolo, potremo rag¬ 
giungere una velocità uguale all’uno 
per cento di quella della luce: più di 
300 volte quella del Saturno V. 

È ancora un passo di lumaca, su 
scala cosmica; un viaggio verso la 
costellazione del Centauro richiede¬ 
rebbe ugualmente dei secoli. Natu¬ 
ralmente i nostri astronauti moriran¬ 
no di vecchiaia se non costruiremo 


una nave abbastanza grande da so¬ 
stenerli, insieme ai loro discendenti, 
per la durata dei lunghi anni del 
viaggio. Questo è fattibile. Target 
Generation di Simak segue chiara¬ 
mente il modello classico di un im¬ 
menso cilindro di metallo, lungo 
miglia e miglia, in cui una cultura 
chiusa in se stessa è giunta a pen¬ 
sare alia Terra come ad un mito; co¬ 
me nella storia di Heinlein, la Nave 
è l’Universo. 

Milioni di tonnellate di metallo, 
centinaia di persone, animali, pian¬ 
te, una completa ecologia a circolo 
chiuso che deve essere mantenuta 
per cosi tanto tempo! Ma che am¬ 
biente sterile, simile in molti sensi 
ad una grande prigione ad anello, in 
cui intere generazioni devono scon¬ 
tare le loro condanne a vita! Non c’è 
da meravigliarsi se nella fantascien- 


Una nave come questa potrebbe ospitare 2.000 
persone, in un viaggio lungo intere generazio¬ 
ni. 
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za il viaggio va immancabilmente a 
finir male: ci sono ammutinamenti, 
la nave cade nella barbarie ed ogni 
cognizione dei propositi originari va 
perduta. 

Negli ultimi anni gli scrittori han¬ 
no trovato un modo per migliorare 
queste condizioni; dopo tutto non è 
necessario che le navi spaziali ab¬ 
biano la forma tradizionale, e sareb¬ 
be molto meglio creare un’autentico 
mondo in miniatura in cui la vita 
non fosse assolutamente diversa da 
un normale ambiente planetario. 

L’articolo precedente descriveva 
gli asteroidi «rovesciati» di Larry Ni- 
ven. Come suggerisce Niven stesso, 
sarebbe perfettamente possibile lan¬ 
ciare simili planetoidi nello spazio 
interstellare: una vera e propria nave 
generazionale. Sarebbe una casa fra 
le stelle, tranne il fatto che, se gli 
abitanti volessero vedere il cielo, 
dovrebbero scendere in cantina. 

Rendez-vous with Rama di Arthur 
C. Clarke, descrive proprio un og¬ 
getto del genere e, altra variante, 
Capti ve Universe di Harry H arri so n, 
è scritto dal punto di vista di un 
componente dell’equipaggio umano, 
che scopre gradualmente i propri fi¬ 
ni. 

Dalle navi generazionali aumentia¬ 
mo la velocità in modo tale che la 
durata del viaggio per la costellazio¬ 
ne del Centauro scenda a 40-50 an¬ 
ni. È ancora un periodo molto lungo 
per essere intrappolati in una bara 
di acciaio. D’accordo, dice la fanta¬ 
scienza, ma se l’equipaggio può es¬ 
sere messo in stato di animazione 
sospesa, i suoi bisogni di cibo, aria, 
104 acqua e così via, diminuiranno mol¬ 
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tissimo ed esso potrà forse passare 
sveglio solo pochi mesi di viaggio e 
dormire per il tempo restante. 

Anche se attualmente non esiste 
alcun modo per ibernare l’uomo, l’i¬ 
dea è attraente. Cordwainer Smith 
se ne serve in The Lady Who Sailed 
thè Soul, dove l’equipaggio viaggia 
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congelato, mentre un pilota solitario 
guida una enorme astronave spinta 
da vele solari, in un’area di migliaia 
di miglia quadrate. Una simile com¬ 
binazione di sonno freddo e vele so¬ 
lari compare nel recente Mote in 
God’s Eye di Niven e Pournelle, 
mentre un altro trattamento di prima 
classe è quello di Poul Anderson in 
Orbit Unlimited. 

Ed eccoci al gradino successivo 
nella scala delle velocità. A velocità 
uguale al 50 per cento di quella del¬ 
la luce, le conseguenze della fisica 
einsteiniana diventano sempre più 
importanti. Persino il tempo comin¬ 
cia a giocare strani scherzi. 

Quella che viene definita «equa¬ 
zione di Lorenz-Fitzgerald» indica 
che, per gli occupanti della nave in¬ 
terstellare, un viaggio non richiederà 
tanto tempo come potrà apparire al 
mondo esterno. L’effetto comincia 
ad essere notevole solo quando si 
raggiungono queste alte velocità; a 
questo punto il tempo soggettivo 
interno comincia a divergere sempre 
più dal tempo oggettivo esterno. La 
materia, nell’insieme, è veramente 
complessa, ma un metodo di questo 
genere consentirebbe viaggi estre¬ 
mamente lunghi, che si potrebbero 
compiere nell’arco di una vita, se 
l’astronave fosse abbastanza veloce. 
Al 95 per cento della velocità della 
luce, Il viaggio verso la costellazio¬ 
ne di Centauro e ritorno richiedereb¬ 
be sei settimane, ma sulla Terra 
passerebbero nel frattempo, nove 
anni. 

Poul Anderson ha sfruttato questa 
idea meglio di chiunque altro nel 
suo romanzo Tau Zero in cui l’astro¬ 


nave si avvicina sempre più alla ve¬ 
locità della luce, ma non la può mai 
raggiungere: «La Leonora Christine 
attraversò il nucleo galattico in 
20.000 anni. Chi stava a bordo mi¬ 
surava il tempo in ore. Erano ore di 
tensione, mentre lo scafo tremava e 
si lamentava per lo sforzo, e la vista 
dell’esterno era poco più che una 
nebbia accecante, fiammeggiante». 

Alla fine, miliardi di anni sono 
passati all’esterno, mentre all’Inter¬ 
no sono trascorsi solo secondi. An¬ 
derson ha approfondito anche le 
conseguenze sociali dell’effetto «di¬ 
latazione temporale». In una serie di 
racconti, che inizia con Ghetto, nel 
1954, egli dipinge la società dei «Ki- 
th», uomini e donne che, nel corso 
dei secoli, formano l’equipaggio 
delle astronavi, e che rimangono 
completamente isolati dalla cultura 
contemporanea; reietti, perduti in un 
futuro inospitale. 

Altri autori che fanno uso dell’ef¬ 
fetto relativistico sono Rober Hein- 
lein e L. Ron Hubbard. Nel romanzo 
di Heinlein Time for thè Stars, di u- 
na coppia di gemelli telepatici, uno 
viaggia su un’astronave di esplora¬ 
zione, l’altro rimane sulla Terra. 

È l’unico modo per comunicare 
attraverso le sconfinate distanze 
spaziali. Ma quando il primo gemel¬ 
lo ritorna è ancora giovane, mentre 
l’altro ha ottantanove anni. 

To thè Stars è uno degli ultimi ro¬ 
manzi di Hubbard, scritto nel 1950 
prima che abbandonasse la fanta¬ 
scienza per la dianetica. In questo 
racconto dell’astronave pirata 
«Hound of Heaven» e del suo equi¬ 
paggio arruolato con l’inganno, si 105 


rivelano tutti i pregi e difetti dell’au¬ 
tore. Come i «Kith» di Anderson, 
questi vagabondi delle stelle riman¬ 
gono tagliati fuori dal resto dell’u¬ 
manità, e la loro diventa una vita di 
pirateria e saccheggio. Gli effetti re¬ 
lativistici sono presentati estesa¬ 
mente, ma in un curioso brano si 
rende evidente che Hubbard ha 
compreso Einstein in modo limitato; 
egli considera infatti la velocità del¬ 
la luce come una specie di limite ar¬ 
bitrario, alla stessa stregua del limi¬ 
te massimo di 70 miglia orarie sulle 
autostrade: «"Mantieni la velocità 
inferiore di almeno duemila miglia 
alla Costante’’, disse, soffocando u- 
no sbadiglio, "Disdetta ha improvvi¬ 
samente dato sfogo a un getto foto- 
nico, mezz’ora fa, e la nave è balza¬ 
ta a meno di un migliaio di miglia 
sotto la velocità della luce. E ho do¬ 
vuto riportare la velocità sulla nor¬ 
male. Sono distrutto”». Siamo final¬ 
mente arrivati all’argomento della 
propulsione FTL ( Faster Than Li- 
ght), cioè ai vari modi in cui le no¬ 
stre astronavi potrebbero eludere le 
restrizioni dell’universo fisico e 
viaggiare più veloci della luce. 

È da notare che attualmente non 
si conoscono possibili sistemi per 
farlo, e solo negli ultimi anni gli 
scienziati hanno cominciato ad am¬ 
mettere che forse un giorno si in¬ 
venterà qualcosa a questo scopo. 
Questo non ha impedito agli scritto¬ 
ri di fantascienza di concepire uno 
strano e meraviglioso aggeggio FTL; 
è anzi divenuto un punto d’onore per 
tutti i principali scrittori inventare il 
proprio vocabolario prediletto. Cosi 
106 abbiamo i Balzi Iperspaziali di Isaac 


Asimov, le Traslazioni di Fase di 
Gordon Dickson, la Pianoformazione 
di Cordwainer Smith, e cosi via. Si 
dice che Lester del Rey abbia deli¬ 
beratamente ideato un nuovo dispo¬ 
sitivo per ogni storia. Come nella 
seguente descrizione (da Supersti- 
tion, «Astounding», 1954): 

«I generatori di Repulsione Spa¬ 
ziale continuavano a ronzare mono¬ 
toni. Mantenevano il campo attorno 
all’astronave, dove lo spazio, quasi, 
cessava di esistere; lasciavano una 
connessione subfrazionale con l’uni¬ 
verso, e utilizzavano il "risucchio” 
risultante dallo squilibrio come si¬ 
stema propulsivo». 

Nel romanzo di Poul Anderson 
The Long Way Home («Astounding», 
1955, e recentemente ristampato in 
brochure) viene inventato un tipo di 
propulsione spaziale che ha un ef¬ 
fetto manifestamente istantaneo. Si 
costruisce e si lancia una nave spe¬ 
rimentale, e la si fa viaggiare per 
circa 5000 anni luce fra le stelle vi¬ 
cine, solo per scoprire, al ritorno 
sulla Terra, che dopotutto il viaggio 
non è affatto istantaneo. Sebbene 
per l’equipaggio il tempo non sia 
passato, il viaggio è stato compiuto 
alla velocità della luce, e nel frat¬ 
tempo sono passati 5000 anni. Non 
ci può essere ritorno, e il romanzo 
descrive il modo in cui questi ame¬ 
ricani del ventesimo secolo tentano 
di adattarsi al mondo strano e deca¬ 
dente del futuro. 

La serie Med Ship di Murray Lein- 
ster presenta qualcosa di meglio: la 
superpropulsione, che spinge le navi 
ad una velocità circa trenta volte su¬ 
periore a quella della luce. Anche 
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Un sottomarino atomico potrebbe anche essere 
un'eccellente astronave. 


così, il viaggio verso un’altra stella 
durerebbe un tempo apprezzabile 
(sei settimane per arrivare alla co¬ 
stellazione del Centauro, ad esem¬ 
pio): Leinster aggiunge ai suoi rac¬ 
conti anche un perfezionamento 
che, per quanto ne so, è unico: la 
grata di atterraggio. 

Si tratta di una rete di travi alta 
mezzo miglio dal suolo che prende 
energia dalla ionosfera ed emette un 
campo di forza che attira le astrona¬ 
vi dall’orbita alla superficie. Evita 
dunque la necessità di complicati 
razzi chimici a stadi o rozzi vettori. 
L’iperpropulsione e la superpropul- 
sione si moltiplicano quanto più pe¬ 
netriamo nella fantascienza classica, 


ma per evitare di rendere le cose 
troppo facili ai loro protagonisti, la 
maggior parte degli autori ha conve¬ 
nuto che queste non possano fun¬ 
zionare in un campo di forte gravità, 
e che le navi debbano dirigersi verso 
la parte esterna di un sistema sola¬ 
re, prima di azionare il sistema FTL. 
In Mote in God’s Eye di Niven e 
Pournelle, esiste addirittura una 
precisa ubicazione attorno ad ogni 
stella, il «Punto Crazy Eddy», in cui 
si può innestare l’iperpropulsione. 

Da qui ad un altro meccanismo 
prediletto, la Distorsione Spaziale, il 
passo è breve. Nella maggior parte 
delle versioni, la teoria suggerisce la 
possibilità di viaggiare fra determi¬ 
nati punti nello spazio; punti in cui 
la struttura dell’universo è distorta. 
Si possono trovare esempi in Night 
VJaik di Bob Shaw e, particolarmen¬ 
te ben fatti, in Starman Jones di 
Heinlein. Qui il concetto è che un’a¬ 
stronave siderale deve viaggiare nel¬ 
la direzione giusta alla velocità giu¬ 
sta, quando colpisce uno di questi 
«passaggi»: 

«"Stiamo arrivando alla velocità 
della luce, contro il Muro di Ein¬ 
stein; molto presto saremo schiac¬ 
ciati come un seme di cocomero tra 
l’indice e il pollice, e usciremo vici¬ 
no a Theta Centauri, distante cin¬ 
quantotto anni luce”». 

Abbastanza stranamente, l’idea 
delle distorsioni spaziali ha ricevuto 
un nuovo impeto dal concetto teori¬ 
co dei «buchi neri» nello spazio, 
che, se esistono, sono effettivamen¬ 
te dei punti in cui le leggi dell’uni¬ 
verso vengono spezzate. Il primo 
della schiera di autori che si serviro- 
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no di questa idea fu probabilmente 
Joe Haldeman, in Hero («Analog», 
1972) e nella successiva serie sulla 
«guerra eterna». Le sue navi si tuffa¬ 
no in queste «collapsars», ed emer¬ 
gono in altri punti dell’universo. 
Esiste un altro passo in avanti: il 
viaggio interstellare per mezzo dei 
trasmettitori di materia. Due impor¬ 
tanti concretizzazioni dell’idea sono 
We Have Fed Our Sea («Astound- 
ing», 1958), pubblicato in volume col 
titolo The Enemy Stars e Tunnel in 
thè Sky, di Robert Heinlein. Entram¬ 
bi, tuttavia, esulano dal tema di 
questa serie e saranno discussi più 
ampiamente in un articolo successi¬ 
vo sull’argomento della trasmissione 
della materia. 

Tutti i metodi di propulsione (a 
velocità inferiori a quella della luce) 
che abbiamo discusso fino ad ora 
sono razzi di una o dell’altra specie, 
anche se molto avanti rispetto ai 
primitivi vettori chimici del giorno 
d’oggi. 

La propulsione ionica, ad esem¬ 
pio, spinge particelle cariche elettri¬ 
camente ad altissime velocità e le e- 
spelle dalla parte posteriore dell’a¬ 
stronave per fornire la spinta in a- 
vanti. è altamente efficiente, e può 
essere usata per lunghi periodi, ma 
per i viaggi interstellari non sembra 
molto pratica, perché ci vorrebbe 
moltissimo tempo per raggiungere 
la velocità necessaria. 

Un razzo a fotoni emetterebbe fo¬ 
toni (quanti di luce) invece che ioni, 
e potrebbe anche essere più effica¬ 
ce, solo che nessuno ha idea di co¬ 
me costruire un tale congegno, a 
108 parte la va 9 a 'dea dell’aiuto che po¬ 


trebbero dare i laser. Una vela solare 
è in pratica una specie di propulsio¬ 
ne a fotoni perché riflette la luce di 
un sole, così come le vele conven¬ 
zionali che navigano sull’oceano so¬ 
no spinte dal vento. 

I due concetti più promettenti so¬ 
no i getti ad energia nucleare e la 
pala a pistoni interstellare. Il primo 
sfociò in uno studio della NASA 
chiamato «Progetto Orione» e fon¬ 
damentalmente consiste nella deto¬ 
nazione rapida di bombe H poste¬ 
riormente alla nave; questa sarebbe 
spinta in avanti dalle risultanti onde 
d’urto. Anche ora la British Interpla- 
netary Society sta lavorando su un 
progetto dettagliato di una sonda 
stellare con un motore di questo ti¬ 
po che, dicono, possa essere co¬ 
struito avvalendosi della tecnologia 
attuale. 

Le pale a pistoni sono familiari ai 
lettori della serie di opere di Larry 
Niven, e spingono anche la nave 
Leonora Christine in Tau Zero, di 
Anderson. L’idea sembra ragionevo¬ 
le; anche fra le stelle c’è una certa 
quantità di gas e, a velocità abba¬ 
stanza elevate, potrebbe essere rac¬ 
colta e bruciata da una nave conve¬ 
nientemente adattata. 

II grande vantaggio della pala a 
pistoni è che la sua velocità non di¬ 
pende dalla quantità di carburante 
che può trasportare; ecco la ragione 
per cui questa può essere l’idea più 
promettente di tutte. Naturalmente 
c’è ancora qualche dettaglio da met¬ 
tere a punto: come costruire un mo¬ 
tore a fusione, ad esempio, e poi 
come generare una pala elettroma¬ 
gnetica in grado di raccogliere la 
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James Blish ha creato il ciclo delle «città vo¬ 
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materia interstellare. Ma non c’è 
dubbio che questi problemi saranno 
risolti a suo tempo. 

Ciò di cui abbiamo veramente bi¬ 
sogno ora, è un’autentica propulsio¬ 
ne spaziale. È necessario qualcosa 
che non dipenda dal principio di e- 
spellere una massa di reazione, ma 
che in qualche modo agisca diretta- 
mente sul «tessuto» spazio-tempo¬ 
rale. 

La fantascienza pullula di simili 
congegni, e nel 1960 sembrò, per un 
momento, che uno di questi fosse 
stato inventato veramente. John 
Campbell era enormemente entusia¬ 
sta della «Propulsione Dean», un di¬ 
spositivo di pesi rotanti e leve che 
pensava potesse essere una macchi¬ 
na antigravità. Il congegno di Dean 
ovviamente non funzionò ma ebbe 
alcuni interessanti effetti collaterali, 
ed un esperimento simile è stato ef¬ 
fettuato recentemente, con un vola¬ 
no in precessione, dal professore 
Eric Laithwaite dell’lmperial College 
di Londra. 

La pubblicità di Campbell provocò 
un’ondata di racconti sull’idea della 
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propulsione senza reazione, di cui 
l’eccellente The Daleth Effect di 
Harry Harrison, è un ultimo esem¬ 
pio. Campbell fece giustamente no¬ 
tare che non sarebbe stato necessa¬ 
rio conservare la concezione orto¬ 
dossa dell’astronave come cilindro 
affusolato a forma di siluro. Se il 
carico può essere sollevato lenta¬ 
mente e sicuramente dal suolo, 
quasi ogni vecchia scatola a tenuta 
stagna potrebbe servire allo scopo! 
Perché non un moderno sommergi¬ 
bile atomico?, suggeriva Campbell. 
L’editore-scrittore dimostrò che, con 
una accelerazione costante, i pianeti 
sono facilmente raggiungibili. I razzi 
possono accelerare per poche ore, a 
causa della necessità di portare e- 
normi quantità di carburante, ma un 
tipo di propulsione che accelera co¬ 
stantemente di un G può raggiunge¬ 
re Venere in sole 36 ore, e Nettuno 
in nove giorni; con la stessa accele¬ 
razione ci vorrebbe circa un anno 
per raggiungere la velocità della lu¬ 
ce. Perché non montare questo tipo 
di propulsione sull’asteroide vuoto 
di Larry Niven per decollare su un’a¬ 
stronave veramente grande? 

Eppure anche questa non è una 
novità nel campo fantascientifico. 

Nel 1950 uno degli scrittori di 
Campbell, James Blish, descriveva 
come intere città potevano viaggiare 
fra i mondi (in volume nella serie 
Cities in Flight. Le sue «spindizzies» 
sono fra le invenzioni più apprezza¬ 
te; non solo perché forniscono una 
propulsione spaziale, ma anche per¬ 
ché, allo stesso tempo, mettono le 
città in grado di ignorare le restri¬ 
zioni della velocità della luce, e prò- 109 


ducono un utile campo di forza che 
trattiene l'aria e taglia fuori le radia¬ 
zioni dello spazio interstellare. 

Alla fine Blish cominciò a muove¬ 
re addirittura interi mondi: il mondo 
dirigibile di «He» in Earthmen Come 
Home e in Clash of Cymbals. Anche 
quest’idea è popolare fra i nostri au¬ 
tori, ed è sviluppata in modo soddi¬ 
sfacente nel racconto di Tom 
Godwin Mother of Invention 
(«Astounding», 1953), in cui vengo¬ 
no usati dei magneti, e in un'opera 
poco conosciuta dello stesso Camp¬ 
bell, la sola che scrisse dopo il 
1938: The Ideatisi (1953). In que- 
st’ultima si scopre che rimangono 
delle «scie» spaziali settantamila an¬ 
ni dopo che I pianeti si sono spo¬ 
stati. Altri ottimi esempi si possono 
trovare in The Wanderer, di Fritz 
Leiber (1965), per non citare gli 
exploits squassamondi di Edmund 
Hamilton e Doc Smith. 

Per quanto riguarda Larry Niven, 
egli mostra, in Ringworld, un intero 
sistema a cinque mondi, la buratti¬ 
nesca «rosetta», che esce in forma¬ 
zione da questa Galassia. Ma in 
conclusione, come al solito, nessu¬ 
no può battere Arthur C. Clarke, co¬ 
me dimostra questo brano da City 
and thè Stars. 

«Avevano raccolto una flotta di 
fronte alla quale l'immaginazione 
vacillava. Le sue ammiraglie erano 
soli, i vascelli più piccoli, pianeti. 
Un intero gruppo globulare, con tut¬ 
ti i suoi sistemi solari e tutti I loro 
mondi brulicanti, stava per essere 
lanciato attraverso l’infinito. La lun¬ 
ga linea di fuoco penetrò con vio- 
110 lenza nel cuore dell'universo, bal- 



Un mondo artificiale potrebbe fungere da a- 
stronave, come sostengono Clarke e Niven? 

zando di stella in stella. In un istan¬ 
te un migliaio di soli era morto, nu¬ 
trendo con la propria energia la for¬ 
ma mostruosa che sfrecciava lungo 
l'asse della Galassia, ed ora stava 
allontanandosi nell’abisso...». 


Titolo originale: On thè Way of thè Stars: Into 
thè Abyss. 

Traduzione di Eddy Mas uzzi. 
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IL LIBRO DEI DANNATI 

di Charles Fort 

Piogge nere e neve nera, tonnellate di 
materia animale che cadono dal cielo, 
resti di disastri interplanetari precipi¬ 
tati sulla Terra, minuscoli cimiteri per 
esseri piccolissimi trovati in città de¬ 
gli Stati Uniti . . . Charles Fort, l'apo¬ 
stolo dell’eccezionale, ha scritto il 
primo « catalogo dell'Incredibile » che 
sia mai stato compilato. 
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URI GELLER 

di Andrija Puharich 

Uri Geller è il fenomeno che milioni di 
persone hanno visto piegare chiavi, fer¬ 
mare orologi, spezzare metalli con la 
forza della mente. Ma cosa si cela dietro 
i suol poteri? Uri è davvero l’Intermedia¬ 
rio tra noi e un misterioso «Essere Co¬ 
smico» di intelligenza superiore? 

Questo libro è un’avventura In una di¬ 
mensione sconosciuta. 
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L'era di Campbell 


Nella mia sfera mentale la fanta¬ 
scienza occupa il posto d’onore fin 
da quando la scoprii: era il primo 
anno di «Amazing Stories» di Gern- 
sback, quando lui la chiamava anco¬ 
ra scientifiction. Poiché vivo nel 
lontano Nuovo Messico, solo di ra¬ 
do mi capita di vedere altre persone 
che operano in questo campo; ma 
da sempre sono convinto che appar¬ 
teniamo a un mondo speciale e im¬ 
portantissimo. 

In verità, la sensazione di costi¬ 
tuire un gruppo a parte era più forte 
un tempo. All’epoca in cui il neolo¬ 
gismo «fantascienza» era una specie 
di parola d’ordine che lasciava per¬ 
plessi i non addetti ai lavori, noi 
non eravamo ancora così in tanti; né 
eravamo ancora sepolti sotto l’attua¬ 
le valanga di libri e collane econo¬ 
miche e spettacoli televisivi. Mi ri¬ 
cordo benissimo quando l’uscita di 
ogni nuovo numero di «Astounding» 
o «Wonder» o «Amazing» era un e- 
vento atteso con ansia. Avendo il 
tempo di leggere tutta la fantascien¬ 
za che c’era ci conoscevamo a vi¬ 
cenda molto meglio, e potevamo 
conoscere i reciproci lavori. 

A quei tempi, a mio parere, per la 
fantascienza avevamo più rispetto di 
quanto ne ha oggigiorno la maggior 
parte di noi. Benché, naturalmente, 
scrivessimo fantascienza per tutte le 
ragioni possibili e immaginabili 
112 (perfino per un disperato bisogno di 


denaro), credo che quasi tutti la 
considerassimo piuttosto seriamen¬ 
te come un mezzo per sperimentare 
alternative. Quali pionieri in una re¬ 
gione vergine, avevamo bisogno l’u¬ 
no dell’altro. 

Già negli anni Venti conoscevo 
persone come Miles J. Breuer e Ed 
Hamilton. Breuer e io scrivemmo in¬ 
sieme un paio di racconti. Ed e io 
diventammo buoni amici: facemmo 
un viaggio in barca lungo il Missis¬ 
sippi e passammo insieme un inver¬ 
no a Key West. Tornati a New York, 
andammo a trovare A. Merritt al- 
l’«American Weekly». Tutt’e due era¬ 
vamo suoi ardenti ammiratori (en¬ 
trambi i nostri primi racconti pubbli¬ 
cati erano ispirati al medesimo suo 
racconto), e rimanemmo profonda¬ 
mente commossi dall’accoglienza 
che ci riservò. Tramite Ed conobbi 
poi Farnsworth Wright, il grande di¬ 
rettore di «Weird Tales», e qualcuno 
degli scrittori del suo giro di Chica¬ 
go: E. Hoffman Price, Otis Kline, e 
altri. 

Durante ulteriori viaggi all’est 
giunsi a conoscere parecchie perso¬ 
ne che gravitavano intorno a Leo 
Margulies e Mort Weisinger, di «Th¬ 
rilling Wonder» e «Startling Stories». 
Ci riunivamo, a bere birra e chiac¬ 
chierare, in un locale che si chiama¬ 
va Taverna di Stuben: ricordo Man- 
ley Wade Wellman, Oscar Friend, e i 
fratelli Binder di Chicago (Otto ave- 


dì Jack Wilfiamson 



va cominciato a scrivere con un al¬ 
tro fratello, Earl, e ancora firmava i 
suoi racconti con lo pseudonimo 
«Eando». Jack, invece, faceva l’arti¬ 
sta). 

Intorno al 1939 conobbi la mag¬ 
gior parte dei Futuribili, un gruppo 
che comprendeva Fred Pohl, Doc 
Lowndes, Cyril Kornbluth, e Isaac 
Asimov. Benché altri gruppi di op¬ 
posta tendenza li accusassero di es¬ 
sere pericolosi radicali, a me parve¬ 
ro giovanotti svegli e dotati di un 
divorante interesse per la fanta¬ 
scienza. Parecchi di loro divennero 
miei amici. 

Questi gruppi erano slegati, natu¬ 
ralmente, e i rispettivi interessi ave¬ 
vano poco in comune. In maggior 
parte noi vendevamo (o cercavamo 


di vendere) a parecchi acquirenti di¬ 
versi, tuttavia ogni gruppo rifletteva 
la personalità di questo o di quel di¬ 
rettore di rivista. Il più grande, per 
comune consenso, è stato John 
Campbell: con gli scrittori che ra¬ 
dunò intorno a sé, rese il decennio 
dopo il 1938 un’autentica età dell’o¬ 
ro. lo sono felice di aver fatto parte 
della sua cerchia, anche se solo co¬ 
me membro onorario. 

Avevo cominciato a leggere la 
produzione di Campbell già all’inizio 
degli anni Trenta, quando lui ancora 
gareggiava con Doc Smith a scrivere 
romanzi spaziali sempre più sfrenati 
e sosteneva sempre più sfrenate I- 
potesi di superscienza nelle rubriche 
di posta coi lettori. Nel 1938, quan¬ 
do divenne direttore di «Astoun- 
ding», lo conoscevo già abbastanza 
bene, e presto conobbi anche Ted 
Sturgeon e Sprague de Camp e 
qualche altro dei suoi discepoli. 

Ho ancora un vivo ricordo del suo 
ufficio nel vecchio palazzo della 
Street & Smith al numero 79 della 
Settima Strada, a New York. Si en¬ 
trava per un andito buio, una specie 
di fienile con alte cataste di enormi 
rotoli di carta' piuttosto andante. 
L’ufficio di Campbell, situato da 
qualche parte oltre o sopra il locale 
delle presse per la carta e sempre a- 
perto per i «suoi» scrittori, era un 
guazzabuglio di riviste e manoscritti 
e illustrazioni. 

Campbell lo ricordo grosso e pal¬ 
lido, un po’ goffo nei movimenti, col 
torace a barile e il naso affilato. Lo 
rammento quasi sempre seduto, l’e¬ 
terna sigaretta in mano: ascoltava 
protendendo nella massima atten- 113 




zione quella sua gran testa, aggrot¬ 
tava rapidamente la fronte, parlava 
come se ogni idea fosse stata una 
mossa di un’affascinante partita 
mentale, parlava sempre. 

Il suo argomento preferito era il 
progresso scientifico, di cui la fan¬ 
tascienza era una metafora. Benché 
Campbell fosse troppo straordinario 
per poter essere classificato, io lo 
vedo come la personificazione di 
quella che Snow chiama «civiltà del¬ 
la scienza»». Era completamente as¬ 
sorbito dal dramma della tecnologia 
che trasforma il mondo: ottimista 
guardingo, con alcune caratteristi¬ 
che dei geniali scozzesi del folclore 
e della realtà, comprendeva il pro¬ 
cesso meglio della maggior parte di 
noi e l’osservava più con meraviglia 
e speranza che con timore. 

Come direttore di rivista di fanta¬ 
scienza, non aveva uguali. Gli scrit¬ 
tori erano suoi amici. Purché fossi¬ 
mo disposti ad ascoltarlo, eravamo i 
benvenuti nel suo ufficio, a pranzo, 
a casa sua nel New Jersey. Ci scri¬ 
veva lettere interminabili, in cui ri¬ 
versava critiche e nuove idee. Aveva 
un acuto senso dei valori letterari, e 
possedeva una creatività immensa. 

Tanto per fare un esempio del ge¬ 
nere d’aiuto che dava: quando gli e- 
sposi una mia idea relativa a una 
serie di racconti sugli ingegneri pla¬ 
netari che avrebbero «terraformato»» 
nuovi mondi per adattarli all’uma¬ 
nità, lui mi suggerì che uno dei pro¬ 
blemi da loro incontrati poteva con¬ 
sistere in asteroidi di antimateria 
(che allora si chiamava «controter¬ 
ra», o C.T.). Sulla C.T. scrissi due 
114 romanzi. 


E ancora: quando gli mandai With 
Folded Hands, un romanzo breve su 
automi fin troppo perfetti che avevo 
battezzato «umanoidi», lui suggerì 
che gli uomini privati dell’uso delle 
mani potevano sviluppare le facoltà 
parapsicologiche che Rhine stava 
cercando di dimostrare all’università 
Duke. Il risultato fu il mio romanzo 
più noto, Gli umanoidi (le formiche 
meccaniche di un mio precedente 
romanzo, The Moon Children, nac¬ 
quero come un’altra sua invenzione, 
che però io non riuscii a sviluppare 
in un modo di suo gradimento). 

Campbell offendeva la gente; era 
caparbio; tavolta, soprattutto negli 
ultimi anni, era dogmatico; ma 
spesso, ritengo, esponeva un’idea 
semplicemente per metterla alla 
prova, per svilupparne implicazioni 
da utilizzare in campo narrativo. Nel 
mio caso, per esempio, non cercò 


Frederlk Pohl. Il famoso scrittore e editor face¬ 
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mai d’ìndurmi a usare spunti suoi, 
non mi chiese mai di fargli fare la 
revisione, non eccepì mai al sogget¬ 
to pessimistico di alcuni miei rac¬ 
conti. 

Quale campione del progresso, a- 
mava sfidare l'ortodossia scientifica. 
Diede spazio a un gran numero di 
affermazioni di cui io intuivo la fine 
miseranda. Lasciò che L. Ron Hub- 
bard usasse «Astounding» per lan¬ 
ciare la «dianetica», la prima versio¬ 
ne della «scientologia». Troppo fa¬ 
cilmente, ritengo, fu convinto dalle 
dichiarazioni di Rhine sulla parapsi¬ 
cologia. In seguito s’interessò trop¬ 
po seriamente a un inverosimile 
marchingegno denominato «impulso 
Dean». 

Qualcuno lo definisce razzista, ma 
a me non è mai parso fanatico. So 
che andava orgoglioso del proprio 
sangue scozzese, ed è vero che a- 
mava gli eroi anglosassoni e i ro¬ 
manzi in cui i terrestri si dimostrano 
superiori alle altre razze galattiche; 
ma io non rammento nessuna accu¬ 
sa di razzismo, e non credo che ne¬ 
gli anni Trenta il suo atteggiamento 
apparisse così mostruoso come può 
apparire oggigiorno. In larga misura, 
i suoi pregiudizi erano quelli dei 
suoi lettori e del suo tempo. 

Isaac Asimov fu il suo discepolo 
più famoso e suo amico intimo, an¬ 
che se afferma di aver inventato la 
galassia «solo per umani» della serie 
di Foundation allo scopo di aggirare 
l’atteggiamento di Campbell nei ri¬ 
guardi delle razze aliene. Isaac lo 
conobbi quando venne a trovarmi 
nella mia stanza all’istituto Sloane 
(la sede nuovaiorchese dell’YMCA, 



Robert Anson Heinleln. 
un anfitrione gioviale, 
cortesissimo, ma sem¬ 
pre un po' riservato. 


l’Associazione Cristiana della Gio¬ 
ventù Maschile), dove alloggiavo 
perché era un posto pulito ed eco¬ 
nomico. Serio, magro, non ancora 
trentenne, era eccitatissimo perchè 
Campbell gli aveva appena acquista¬ 
to il racconto Trends. In seguito lo 
incontrai spesso a riunioni di ap¬ 
passionati, dove perdeva l’abituale 
serietà. Aveva un’intelligenza spic¬ 
cata, e già cominciava a sviluppare 
l’ingegnoso piano di fingere di pi¬ 
gliarsi in giro per il proprio egocen¬ 
trismo (caratteristica che poi è dive¬ 
nuta una specie di marchio di fab¬ 
brica). 

Ma in seguito Isaac si è rivolto ad 
altri campi. Il più importante scritto¬ 
re di fantascienza uscito dalla scu¬ 
deria di Campbell è senza dubbio 
Robert A. Heinlein. Lo conobbi nel 
1940, quando abitavamo tutt’e due a 
Los Angeles e lui aveva appena co¬ 
minciato a scrivere. Trascorsi un bel 
po' di sere a casa sua, nelle colline 
di Hollywood, dove si riuniva il club 
alla buona che avevamo battezzato 
Associazione Letteraria Manana. 115 










Robert era un anfitrione gioviale, 
sempre tutto azzimato, sempre cor¬ 
tesissimo, ma sempre un po’ riser¬ 
vato. Diplomatosi ad Annapolis ma 
congedatosi dalla Marina, aveva i 
modi del militare di sangue blu. 
Portò in dono alla fantascienza 
un’ottima mente originale, una soli¬ 
da preparazione scientifica, e uno 
stile narrativo abilissimo. La sua 
conversazione era assai stimolante. 
Rammento di aver considerato fra 
me e me che Heinlein era la persona 
più civile che avessi mai incontrato 
fino allora. 

Dell’Associazione Letteraria Ma¬ 
nana, gli altri due membri che giun¬ 
si a conoscere meglio sono Tony 
Boucher e Cleve Cartmill. Il vero no¬ 
me di Tony era William Anthony 
Parker White. Con lo pseudonimo di 
H.H. Holmes scriveva e recensiva 
romanzi del mistero (il suo Rocket 
to thè Morgue è un roman à clef, 
pieno di personaggi della fanta¬ 
scienza). Cattolico praticante, mem¬ 
bro degli Irregolari di Baker Street, 
vittima di strane allergie, esperto di 
canto gregoriano, Tony era un indi¬ 
viduo complesso .e affascinante. 
Qualche anno dopo si guadagnò un 
posto importante nella storia della 
fantascienza grazie all’abile direzio¬ 
ne del «Magazine of Fantasy and 
Science Fiction». 

Cleve Cartmill (colpito dalla polio¬ 
mielite) aveva una specie di fiera in¬ 
dipendenza emotiva camuffata da 
sardonico senso deM’umorismo. È 
ricordato soprattutto per il racconto 
Dead li ne, pubblicato da Campbell 
nel marzo 1944, in cui descriveva 
116 così accuratamente l’interno di una 
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bomba atomica che il controspio¬ 
naggio militare fu indotto a cercare 
una fuga di notizie dal Progetto Ma¬ 
nhattan, a quell’epoca ancora segre¬ 
to. Sembra che i particolari tecnici 
gli siano stati forniti dallo stesso 
Campbell, che a sua volta li aveva 
desunti da materiale pubblicato re¬ 
golarmente; quanto a Cartmill, era 
molto ben informato circa il mondo 
della politica e della malavita (grazie 
alla sua esperienza di giornalista, 
suppongo) ma molto poco circa il 
regno della scienza. 

Il mio più vivo ricordo di Cartmill 
riguarda la partecipazione nostra e 
di un ingegnere balistico di nome 
John Parsons a una riunione di se¬ 
guaci deH’amore, a Los Angeles. 
Parsons l’avevo conosciuto in un 
club di fantascienza: mi considerava 
dotato di una certa affinità spirituale 
con lui a causa dell’atmosfera magi¬ 
ca del mio romanzo Darker Than 
You Think. (In seguito mi scrisse 
che stava sperimentando un razzo 
multistadio a combustibile solido, i- 
spirato a quelli del mio racconto 
The Crucible of Power. In seguito 
ancora, mi giunse notizia che pur¬ 
troppo era rimasto ucciso dall’e- 
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splosione di un razzo). 

A casa di Heinleìn, di tanto in 
tanto veniva con me Ray Bradbury. 
Era ancora occupato a vendere gior¬ 
nali all’incrocio Hollywood-Vine e a 
corteggiare bramosamente il suc¬ 
cesso. Una volta lo vidi tutto imbal¬ 
danzito perché aveva fatto il giro 
dell’isolato in compagnia di Bob 
Hope. Il suo talento di scrittore si 
stava sviluppando in fretta, ma la 
sua produzione non sub) mai l’in¬ 
flusso di Campbell. 

Durante la seconda guerra mon¬ 
diale il mio incarico di meteorologo 
dell’aviazione mi sottrasse alla fan¬ 
tascienza; ma nell’autunno del 1944, 
prima dell’imbarco per l’Europa, ri¬ 
mediai una licenza e andai a trovare 
i vecchi amici. A New York vidi 
Campbell e altri, e a Filadelfia sco¬ 
prii una piccola «colonia» di appas¬ 
sionati. Sprague de Camp mi fece 
fare il giro dell’arsenale, dove pre¬ 
stava servizio col grado di capitano 
di corvetta. Heinlein, all’arsenale 
anche lui, mi mostrò il suo progetto 
di ricerca. A casa sua ebbi il primo 
e unico incontro con L. Ron Hub- 
bard. 

Hubbard mi affascinò. Rammento 
i capelli rossicci e gli occhi chiari e 
brillanti che il folclore western asse¬ 
gna ai banditi di successo. Non era¬ 
no ancora i tempi della «dianetica» e 
della «scientologia»; Hubbard parlò 
confusamente di inverosimili e se¬ 
misegrete avventure su un caccia¬ 
torpediniere nel Pacifico, e io ebbi 
l’impressione che avesse qualche 
disturbo o malattia. Divenni più per¬ 
plesso cogliendo accenni a qual¬ 
cos’altro, sotto la superficie. 


Dopo la guerra, la fantascienza 
ebbe un’improvvisa fioritura. Non ne 
conosco le cause certe, ma posso 
suggerire qualche motivo probabile. 
La prima generazione di giovani ap¬ 
passionati era cresciuta: adesso co¬ 
storo erano più esigenti e avevano 
più denaro da spendere in libri. Gli 
orrori della guerra, e soprattutto 
quello della bomba atomica, aveva¬ 
no cominciato a scuotere l’antica fe¬ 
de nella tecnologia. Prima della 
guerra, per i libri di fantascienza 
non c’era mercato: ora, invece, a- 

«Analog» oggi. Sotto la guida di Ben Bova, la 
rivista è al primo posto delle vendite in Ameri¬ 
ca. 






ziende quali la Fantasy Press e la 
Gnome Press dimostravano ai grossi 
editori che i libri di fantascienza si 
potevano vendere, e presto le colla¬ 
ne economiche fecero concorrenza 
alle riviste. 

Tali cambiamenti condussero l’e¬ 
poca di Campbell a una fine alquan¬ 
to improvvisa. Gli unici rivali di 
«Astounding» erano state riviste tut¬ 
te del medesimo stampo, come 
«Planet Stories», «Thrilling Wonder», 
e «Àmazing» di Ray Palmer; ma nel 
1950 apparvero due nuovi sfidanti, 
sotto la guida di due grandi diretto¬ 
ri. Horace Gold era più liberale di 
Campbell, e interessato non tanto ai 
marchingegni quanto alla futura e- 
voluzione psichica e culturale dell’u¬ 
manità. La sua rivista, «Galaxy», di¬ 
venne appassionante come «Astoun¬ 
ding» non era stata mai. Con la di- 
• rezione di Tony Boucher (e, per un 
certo tempo, di J. Francis McCo- 
mas), «The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction» fu al primo posto 
quanto a intelligenza, stile, e auten¬ 
tica qualità letteraria. 

Nel piccolo boom all’inizio degli 
anni Cinquanta apparvero decine di 
altre testate. Ben presto morirono 
quasi tutte, ma ormai la fantascien¬ 
za stava superando i limiti di 
«Astounding» e accresceva la valan¬ 
ga delle collane economiche, inva¬ 
deva i fumetti e la radio e la televi¬ 
sione, destava la consapevolezza del 
mondo intero. La maggior parte dei 
vecchi scrittori di Campbell si orien¬ 
tarono verso mercati più congeniali 
o remunerativi, ma lui continuò ad 
allevarne altri per rimpiazzare le per- 
118 dite. Ribattezzata «Analog», la sua 


rivista prosegui le pubblicazioni, 
rafforzando la propria ottimistica vi¬ 
sione del futuro dell’uomo. Oggi- 
giorno, diretta da Ben Bova, è tutto¬ 
ra la più diffusa rivista di fanta¬ 
scienza. 

Benché io avessi smesso di scri¬ 
vere per Campbell, non ci eravamo 
persi di vista. Nel 1970, a Heidel¬ 
berg, ebbi con lui una lunga e pia¬ 
cevole conversazione. Fu l’ultima 
volta che c’incontrammo: la notizia 
della sua morte, avvenuta rii luglio 
1971, mi raggiunse in Australia, 
causandomi un doloroso senso di 
perdita. Nel mondo della fantascien¬ 
za, come pure nel mio mondo priva¬ 
to, John Campbell occupa un posto 
che nessun altro potrà mai colmare. 
Se Wells ha creato il genere lettera¬ 
rio e Gernsback gli ha dato il nome, 
nella storia della fantascienza Cam¬ 
pbell è indubbiamente il terzo gran¬ 
de personaggio. Fu lui a darle nuova 
forma e a ispirare un’intera genera¬ 
zione dei suoi più abili artisti, e io 
sono felice di averne conosciuti così 
tanti. 

La vera «età dell’oro» della fanta¬ 
scienza, ha detto qualcuno, è quan¬ 
do avevamo tredici anni, lo ero un 
bel po' più anziano durante l’epoca 
di Campbell, ma quel tempo vive 
ancora nella mia memoria come un 
periodo del tutto speciale. Allora il 
futuro ci appariva un po’ più lumi¬ 
noso, e noi ci sentivamo privilegiati 
di poterlo vedere stando qualche 
passo più avanti di chiunque altro. 

Titolo originale: The Campbell Era. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 

© Copyright 1975 by ALGOL Magazine. 




di Giovanni Mongini 


Creature dallo spazio 
e dal tempo di 


Quando, al principio degli anni 
Cinquanta, apparvero sugli schermi i 
primi, importanti film di fantascien¬ 
za che trattavano il soggetto delle 
invasioni, ci fu chi disse (e ancora 
ripete) che l’essere extraterrestre o 
le pattuglie di dischi volanti, le ge¬ 
latine, gli esseri-virus o che altro 
rappresentavano in realtà il nemico 
spietato e crudele che si celava oltre 
cortina. 

La paranoia del maccartismo durò 
abbastanza a lungo per rendere que¬ 
sti film solo un veicolo di propagan¬ 
da anticomunista e nulla più. Qual¬ 
che sporadico tentativo di valutazio¬ 
ne fantascientifica fu azzardato, in 
Italia, ma cadde nel ridicolo. Era l’e¬ 
poca in cui l’appassionato di fanta¬ 
scienza era considerato come appar¬ 
tenente ad una setta segreta di per¬ 
sone con tendenze maniacali assai 
prossime ad una idiozia congenita. 
Era l’epoca in cui si credeva che la 
fantascienza fosse quello che so¬ 
prattutto non è: missili e mostri. 

Per quanto riguarda il cinema di 
fantascienza, era veramente l’epoca 
dei «missili & mostri», e poiché il 
grande schermo era il mezzo divul¬ 
gativo di maggior effetto, nessuno, 
al di fuori della piccola cerchia di 
appassionati, si sarebbe mai sogna¬ 
to di dire che esistevano testi di ben 
maggior impegno di quello dal quale 


era stato tratto il film: Il polipo a 
pallini contro il mostro dalle qua¬ 
rantaquattro braccia in fila per tre 
col resto di due. 

E cosi, nello stesso modo, mentre 
si spendevano parole e parole, metri 
e metri di celluloide per avvisare, 
«sensibilizzare» (Dio stramaledica 
questa parola) il pubblico sui peri¬ 
coli di una guerra atomica che mai 
gli americani avrebbero fatto ma i 
cattivi russi sì, giungeva sugli 
schermi l’unico, vero, spudorato e- 
sempio, della follia maccartista: I 27 
giorni del pianeta Sigma. 

In cinque diverse località della 
Terra vengono rapiti degli esseri u- 
mani e portati a bordo di un disco 
volante, dove un alieno consegna 
loro altrettante scatole capaci, se a- 
perte, di distruggere ogni traccia di 
vita umana per un raggio di tremila 
miglia. Le capsule contenute nelle 
scatole obbediranno solo al coman¬ 
do telepatico di colui che le ha rice¬ 
vute: nessun altro può usarle. Si 
tratta, come si vede, di una invasio¬ 
ne «per interposta persona», nella 
speranza che siano gli stessi terre¬ 
stri a distruggersi, il che, in un caso 
del genere, dovrebbe essere un’as¬ 
soluta certezza. Ma tra i prescelti c’è 
uno scienziato, ovviamente tedesco, 
che non solo sventa la minaccia di 
invasione ma, addirittura, lancia le 119 




capsule con una formula speciale 
incisa su di esse che permette di di¬ 
struggere solo «coloro che non sono 
d’accordo con un regime di pace e 
di libertà». Inutile dire che oltre cor¬ 
tina si verifica una strage; gli uomi¬ 
ni in pace invitano gli alieni sul loro 
mondo. La pellicola, nell’epoca o- 
dierna, rimane, comunque, solo il 
documento di un momento trascor¬ 
so della storia umana. 

Prima di questo esempio, che è 
del 1957, la nostra Terra era stata 
invasa innumerevoli volte e in gene¬ 
rale, anche se per il classico «rotto 
della cuffia», i terrestri avevano 
sempre visto spuntare «l’alba del 
giorno dopo». D’altra parte, bisogna 
considerare con obiettività che il 
soggetto delle invasioni aliene era 
molto gradito a produttori e registi; 
questo perché, tranne alcuni esempi 


particolari tipo La guerra dei mondi, 
si trattava di soggetti poco costosi. 
Si arrivava addirittura al limite di 
sfruttare delle persone comuni, più 
o meno coperte da un leggerissimo 
trucco, e farle muovere come dei 
posseduti (leggi zombi) da alieni in¬ 
visibili o di infinitesimali dimensio¬ 
ni. È arcinoto che, nel cinema, tutto 
ciò che non si vede ha il grande 
pregio di non costare. 

Per noi appassionati, invece, que¬ 
ste tematiche risultavano certo mol¬ 
to più credibili di quelle dei mostri 
preistorici perché, in effetti, nessu¬ 
no può sapere con precisione e 
nemmeno con approssimazione co¬ 
sa ci possono riservare gli immensi 
spazi siderali, quali misteri, quali 
creature buone o cattive possono 
celarsi fra le pieghe dei continuum 
spazio-temporali. 


L'astronave atomica del 
dottor Quatermass, di 
Val Guest (1956): il ca¬ 
postipite delle «gelati¬ 
ne» spaziali. 
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di Giovanni Mongini 


Così, nel 1951, sotto la fasulla 
regia di Christian Nyby, ma in realtà 
firmato da Howard Hawks, appare 
sugli schermi uno dei maggiori 
classici del genere: La cosa da un 
altro mondo. Un oggetto volante 
scende nei pressi di una base polare 
e una spedizione partita alla ricerca 
dell’oggetto trova un umanoide rac¬ 
chiuso nel ghiaccio. Portato alla ba¬ 
se il prezioso involto, per una bana¬ 
le fatalità il ghiaccio si scioglie pri¬ 
ma del previsto e libera l’allucinante 
creatura: un essere proveniente da 
un mondo dove la vita vegetale ha 
avuto lo stesso sviluppo di quella a- 
nimale. Egli si nutre preferibilmente 
di sangue, si riproduce per mezzo di 
semi che reca sotto il tessuto del 
palmo della mano, considera gli es¬ 
seri umani solo come cibo; i terre¬ 
stri superstiti faranno giustizia di lui 
con un arco voltaico. 

Il film, irto di un dialogo fitto e 
veloce, ben recitato e dotato di una 
dosatissima suspense, rimane anco¬ 
ra oggi uno degli esempi migliori 
mai offerti dal cinema di fantascien¬ 
za. L’alieno, interpretato da James 
Arness, che avrà il ruolo del detecti¬ 
ve nell’altro celebre film Assalto alla 
Terra, si avvale anche della figura di 
Kenneth Tobey, del quale ricordia¬ 
mo le parti sostenute in II mostro 
dei mari, Il risveglio del dinosauro, 
La notte del furore. Dopo vari tenta¬ 
tivi, Howard Hawks, che in realtà 
diresse il film pur lasciando la firma 
al suo operatore Christian Nyby, de¬ 
cide di truccare Arness come una 
specie di Frankenstein dal cranio 
pelato, dotato di spine alle nocche 
delle dita; girò molte scene dove l’a¬ 


lieno era perfettamente visibile ma, 
all’atto del montaggio, preferì dosa¬ 
re queste apparizioni e mantenerle 
tutte nella penombra in modo che la 
figura non fosse mai vista chiara¬ 
mente, il che aggiunse un’atmosfera 
ancora più angosciante al film. 

L’esempio più spettacolare, sem¬ 
pre in tema di invasioni spaziali, ci 
viene offerto nel 1953 con l’appari¬ 
zione del kolossal La guerra dei 
mondi, annunciato come «la formi¬ 
dabile avventura che potrebbe acca¬ 
dere alla nostra Terra, raccontata 
per immagini in tutta la sua tremen¬ 
da furia». Questa pellicola di Byron 
Haskin, prodotta da George Pai, ri¬ 
mane ancora oggi un «punto fermo» 
nella storia del cinema di fanta¬ 
scienza. Tratto dall’omonimo ro¬ 
manzo di Herbert George Wells, pur 
trasposto nell’azione e nei mezzi al¬ 
l’epoca in cui la pellicola fu girata, 

La guerra dei mondi narra la storia 
dell'invasione dei marziani, dal loro 
pianeta morente alla fertile Terra, 
invasione che non riesce non per le 
risorse umane, ma per la impossibi¬ 
lità dei fragili organismi alieni a re¬ 
sistere a quei germi patogeni a cui 
noi, ormai, siamo immuni. 

«Quando tutti i mezzi dell’uomo 
erano falliti, i marziani furono di¬ 
strutti dagli esseri più microscopici 
che Iddio, nella Sua infinita saggez¬ 
za, aveva messo su questa Terra». 
Questo riferimento a Dio, tratto di¬ 
rettamente dal film, può oggi far 
sorridere, così come sorridiamo alla 
figura del prete che, con una croce 
in mano, si avvia verso i marziani 
declamando versetti, per poi essere 
distrutto. In effetti i personaggi, i 121 





Una foto da II pianeta proibito, un'ottima pelli¬ 
cola del 1956. 


loro problemi, i loro dialoghi, sono 
gli unici elementi del film che mo¬ 
strano la corda; mentre ancora oggi, 
dopo aver assistito al rutilante 2001, 
odissea nello spazio e in attesa di 
visionare 2011, la seconda odissea 
(che altro non sarebbe che Silent 
Running, annunciato come ancora 
migliore, sia dal punto di vista della 
trama sia per quanto riguarda i truc¬ 
chi), gli effetti speciali, dovuti a e 
voluti da George Pai, sono di altis¬ 
sima levatura. 

Le macchine aliene, quelle astro¬ 
navi dalla forma di manta, così «e- 
stranee» nel loro aspetto; i raggi 
della morte, realizzati con scariche 
elettriche; il raggio verde, disegnato 
sul fotogramma; gli effetti delle di¬ 
sintegrazioni, anch’esse «cesellate» 
a mano sulla pellicola, sono quanto 
di più bello e di efficace sia stato 
possibile realizzare in questo cam¬ 
po. Tutta la città di Los Angeles, 
per le scene finali della distruzione, 
fu ricostruita in studio adoperando 
122 minuziosi modellini. Il marziano, 


così efficace nella sua brevissima 
apparizione, consisteva in una tuta 
dentro la quale si muoveva il realiz¬ 
zatore della tuta stessa; anche in 
questo caso, pur avendo girato pa¬ 
recchio materiale, Pai preferì mo¬ 
strarlo il meno possibile, aumentan¬ 
do così l’efficacia della brevissima 
apparizione. 

La bellissima panoramica sui pia¬ 
neti con la quale si apre il film, fu 
realizzata dipingendo le immagini 
direttamente su vetrino; i tecnici vi 
aggiunsero, poi, colate di lava e va¬ 
pori di fumo. Autore di questo mira¬ 
bile spettacolo fu Bonnistell, lo 
stesso che aveva collaborato con 
Pai nelle immagini lunari di Uomini 
sulla luna e in quelle del «nuovo 
mondo» di Quando i mondi si scon¬ 
trano. 

Un altro film in cui gli alieni ven¬ 
gono presentati con efficacia è il 
bellissimo Pianeta Probito, del 1956. 

«Nell’ultimo decennio del XXI se¬ 
colo uomini e donne, a bordo di a- 
stronavi, scesero sulla luna. Nel 
2200 raggiunsero gli altri pianeti del 
sistema solare. Quasi simultanea fu 
la scoperta della super energia, per 
mezzo della quale in un primo tem¬ 
po fu raggiunta e poi di gran lunga 
superata la velocità della luce. Così, 
finalmente, l’umanità iniziò la con¬ 
quista e la colonizzazione dei mondi 
dello spazio. L’incrociatore interpla¬ 
netario C-57D è partito dalla base 
terrestre ormai da un anno, in mis¬ 
sione speciale nel sistema planeta¬ 
rio della stella di prima grandezza 
Altair...». 

Di questo film parleremo spesso, 
sia in questo capitolo, dove ci occu- 
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peremo degli alieni, sia in quello 
delle pellicole ad argomento spazia¬ 
le, sia in quello dei robots, perché 
esso è, veramente, una magnifica 
fusione di molti generi, armonico e 
non certo comune nel suo soggetto. 

Gli abitanti di questo pianeta, i 
Kroll, millenni addietro hanno rag¬ 
giunto il massimo del loro splendo¬ 
re; sulle soglie di una mirabile, nuo¬ 
va scoperta, questa civiltà scompar¬ 
ve nello spazio di una sola notte. 
Con il passare dei secoli le loro co¬ 
struzioni di acciaio adamantino 
scomparvero, più nulla rimase in 
superficie; ma sottoterra si cela un 
mondo meraviglioso, una distesa 
sterminata di laboratori e di macchi¬ 
nari fantastici. 

Il dottor Morbius (Walter Pidgeon) 
guida i navigatori dello spazio attra¬ 
verso i riposti segreti dei Krell, lui, 
unico superstite di una missione at¬ 
terrata su Altair-4 vent’anni prima, 
decimata e distrutta da una miste¬ 
riosa forza planetaria. 

Come erano fatti i Krell? Questo 
ci viene lasciato intuire dalla curiosa 
forma che incornicia tutti i loro in¬ 
gressi: un pentagono dai lati lunghi, 
molto panciuto, che fa pensare che 
queste creature fossero simili a 
grandi trottole dotate di un cervello 
di enormi dimensioni. Molto più 
chiara è la forma della «forza plane¬ 
taria», quando essa appare per di¬ 
struggere i cosmonauti. Tecnica- 
mente parlando, si tratta di un dise¬ 
gno animato dovuto all’arte di Jo- 
shua Medeor, della Walt Disney 
Production : un mostro ritto su due 
zampe, le fauci spalancate a gher¬ 
mire e distruggere. La sua natura è 


ignota, ma gradualmente si scopre 
che esso proviene dagli oscuri 
meandri del cervello umano, anzi dal 
supercervello di Morbius. Come ab¬ 
biamo detto, torneremo sull’argo¬ 
mento e ci soffermeremo più a lun¬ 
go. 

Occupiamoci ora di un secondo, 
ma pur sempre notevole, gruppo di 
alieni: le gelatine. Di questa temati¬ 
ca è capostipite un buon film di Val 
Guest del 1956, intitolato in Italia 
L'astronave atomica del dottor Qua- 
termass , tratto da un serial televisi¬ 
vo di Nigel Kneale sulle avventure 
del professor Quatermass, sceneg¬ 
giate dallo stesso Kneale e portate 
con successo sullo schermo. Nella 
parte dell’energico professore, sem¬ 
pre in lotta con stupidi problemi bu¬ 
rocratici che rischiano di ritardare la 
scienza e le sue esigenze, troviamo 
quel bravo attore che fu Bryan Don- 


La guerra dei mondi, un kolossal del 1953. 
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levy, protagonista anche del secon¬ 
do episodio / vampiri dello spazio, il 
cui regista era sempre Val Guest. 

Un missile sperimentale, con tre 
uomini a bordo, vaga nell’Immensità 
dello spazio, poi precipita sulla Ter¬ 
ra; a bordo è rimasto un uomo solo, 
degli altri due si trovano le tute an¬ 
cora allacciate ma vuote. Il supersti¬ 
te, Victor Carroon, si trova in coma 
e non riesce a fornire spiegazioni 
dell’accaduto; un film automatico, 
girato durante il viaggio, dimostra 
che «qualcosa» è entrato all’interno 
del razzo, ha assorbito l’energia vi¬ 
tale degli altri due ed ora agisce su 
Carroon il quale, lentamente, si tra¬ 
sforma in una specie di mostruoso 
polipo che viene distrutto da una 
potente scarica di energia elettrica. 
Il tutto non impedisce a Quatermass 
di lanciare un altro razzo verso l’i¬ 
gnoto. 

Il secondo episodio è forse più 
accurato e tratta più da vicino, in 
maniera più classica, il tema dell’in¬ 
vasione. Da un misterioso satellite 
posto in orbita attorno alla Terra, 
vengono espulsi degii oggetti aereo¬ 
dinamici che, causa l’attrito del¬ 
l’atmosfera, assumono l’aspetto e la 
forma di comuni meteoriti. A con¬ 
tatto col suolo da essi fuoriescono 
delle misteriose creature che pene¬ 
trano nella pelle degli esseri umani 
e guidano il veicolo umano posto 
sotto il loro controllo. All’interno di 
uno stabilimento (le sequenze sono 
state girate nella gigantesca fabbri¬ 
ca della Shell inglese) essi prepara¬ 
no delle colture per dominare il 
mondo. Quatermass riesce infine a 
124 lanciare un razzo verso il satellite e 


a distruggere la minaccia. 

Sempre in argomento di gelatine, 
dopo queste due opere del 1956 e 
1957 ci occupiamo di una pellicola 
giapponese del 1958, dovuta al fin 
troppo prolifico regista Ishiro (o 
Inoshiro) Honda (il creatore dell’or- 
mai celeberrimo Godzilla), Uomini 
H. Una esplosione atomica trasfor¬ 
ma tutti i componenti dell’equipag¬ 
gio di una nave in una sorta di gela¬ 
tina verdastra che ha il potere di fa¬ 
gocitare i viventi. Verrà sconfitta, 
nel finale che si svolge nelle fogne 
di Tokio (scena molto simile a quel¬ 
la di Assalto alla Terra), con il fuo¬ 
co: il solito, allucinante monito, 
molto caro ai giapponesi per ovvie 
ragioni, di non scherzare con gli e- 
sperimenti atomici. Molto belle so¬ 
no le sequenze degli uomini che si 
trasformano effettuate con pupazzi 
di gomma che si sciolgono col calo¬ 
re ripresi al rallentatore. 

Simile è il soggetto di un film di 
Irvin S. Yearworth, Fluido mortale, 
dello stesso anno, dove la gelatina 
(di un bel rosso lampone contro il 
verde pallido della precedente) pro¬ 
viene dagli spazi, è sensibile al 
freddo e viene infatti sconfitta solo 
perchè posta in ibernazione e 
«sganciata» sopra il polo. La pelli¬ 
cola ha avuto un seguito, mai ap¬ 
parso in Italia, dal titolo Beware thè 
blob. 

Un altro tipo «gelatinoso» di alie¬ 
no è quello presentato nel film in¬ 
glese X contro il centro atomico do¬ 
ve una specie di lava, proveniente 
dai meandri oscuri e ignoti della 
Terra, compie letali escursioni in 
superficie. 




Roger Zelazny 

CREATURE DELLA LUCE 
E DELLE TENEBRE 

Editrice MEB 

Pag. 216- L. 3.000 

Con questo romanzo di Roger Zelazny 
si inaugura una nuova collana di fanta¬ 
scienza, denominata «Saga», e pubblicata 
dalla MEB, una casa-editrice specializzata 
nell’arcano e nel paranormale. Curata da 
Franco Bosco, si propone di valorizzare al 
massimo la letteratura fantascientifica, 
conferendo ai suoi volumi una dignitosa 
veste grafica e nello stesso tempo un for¬ 
mato maneggevole. 

Creature della luce e delle tenebre ap¬ 
partiene allo stesso filone di Io, l’immor¬ 
tale (1966) e di Signore della luce (1967), 
in cui Zelazny si cimenta in un tentativo 
di razionalizzazione delle mitologie classi¬ 
che, in particolare di quelle indiana, egi¬ 
zia e greca, depauperandole del loro so¬ 
strato metafisico e fornendo loro una so¬ 
vrastruttura che possiamo chiamare scien¬ 
tifica. Un simile processo mitopoietico po¬ 
trà sembrare ad alcuni eccessivamente 
dissacratorio e ad altri trasgressore dei ca¬ 
noni verificati della mentalità religiosa 
collettiva; in realtà, una volta riconosciuto 
che tutte le elaborazioni mitiche altro non 
sono se non interpretazioni della realtà e 
sforzi per trovarne una valida motivazione 


razionale (anche se poi la si colloca al di 
fuori della realtà contingente), allora si 
vedrà che l’operazione attuata dallo scrit¬ 
tore non fa che variare le parti componen¬ 
ti la struttura mitica, mantenendone in¬ 
tatto rimpianto e salvaguardandone gli o- 
riginali motivi ideali. 

Anche il linguaggio si adegua fedelmen¬ 
te alla materia che narra e, nel nostro ca¬ 
so, si fa particolarmente ricco di effetti e 
di risonanze, che in alcune pagine giungo¬ 
no fino all’autocompiacimento estetico, 
volutamente introdotto da Zelazny in po¬ 
lemica con le radicalizzazioni linguistiche 
di certo manieristico «New Wave» (quindi 
egli non è stato l’iniziatore di questo mo¬ 
vimento, come si afferma nell’introduzio¬ 
ne). 

In conclusione un’opera interessante 
nella misura in cui dà la possibilità di di¬ 
scutere sul suo valore e sulla legittimità 
dell’idea che vi sta alla base. 

Giuseppe Caimmi 


L. Niven e J. Pournelle 

LA STRADA DELLE STELLE 

Editrice Nord 

Pag. 490 - L. 5.000 

Accolto entusiasticamente dalla critica 
americana, lodato da Herbert (autore di 
Dune) e da Heinlein, questo romanzo non 
può passare inosservato nemmeno in Ita¬ 
lia. Gli autori, Niven e Pournelle, sono un 
matematico e un laureato in ingegneria, 
psicologia e scienze politiche; si tratta, 
dunque, di una felice fusione fra gli ele¬ 
menti tecnologici e quelli «umanistici» del¬ 
la fantascienza. 

Ma soprattutto s tratta di un romanzo 
in tessuto su vasta scala, che porta avanti 125 





in modo magistrale più filoni contempora¬ 
neamente, e ci dà alla fine un grandioso 
mosaico, un affresco di tutti i fatti, piccoli 
e grandi, connessi al più importante avve¬ 
nimento della storia umana: rincontro 
con un’intelligenza aliena. 

La tecnica a mosaico è usata anche per 
un altro scopo: in un primo tempo per 
mettere a confronto il modo di pensare 
delle due razze pensanti che popolano l’u¬ 
niverso, poi per differenziare anche i di¬ 
versi punti di vista personali all’interno 
dei due punti di vista principali. E anche 
qui l’effetto è decisamente eccezionale e di 
largo respiro. 

L’unico limite è costituito forse dalla 
mancanza di un senso storico paragonabi¬ 
le a quello dei cicli storici di Asimov e 
Heinlein, o anche di certe visioni di De 
Camp: nonostante la presentazione crono¬ 
logica iniziale e i successivi inserti, l’impe¬ 
ro galattico presentato da Niven e Pour- 
nelle non convince completamente, è 
qualcosa che ci viene presentato «già fat¬ 
to» e di cui non conosciamo bene né le ra¬ 
dici, né le trasformazioni. 

Si potrebbe quasi dire che lo sfondo 
storico si limita ad una serie di riferimenti 
a fatti fittizi, a differenza di quello asimo- 
viano, ricco di analogie con la storia pas¬ 
sata e molto più concreto. Ma in fondo il 
fatto che Niven e Pournelle abbiano visto 
l’impero in senso sincronico invece che 
diacronico non costituisce un criterio di 
giudizio. Inoltre agli autori interessava so¬ 
prattutto rincontro con gli extraterrestri, 
e ciò che esso comportava dal punto di vi¬ 
sta umano e sociale; non intendevano, in¬ 
somma, scrivere una saga galattica che, 
fra l’altro, avrebbe distratto dai veri scopi 
del romanzo. 

In ogni caso, gli eventuali limiti storici 
sono ampiamente compensati dalla singo- 


il libro del mese 


J.G. Ballarci 

I SEGRETI 

DI VERMILION SANDS 

Fanucci Editore 

Pag. 214 - L. 2.500 

James Ballard è stato uno degli autori 
che maggiormente hanno rivoluzionato il 
campo della narrativa fantascientifica, e 
non in virtù di velleitarie prese di posizio¬ 
ne, ma grazie all’acuta spinta intellettua¬ 
le, alla lucidità di disegno con cui si è 
sempre accostato alla letteratura. Forse 
qualcuno dei nostri lettori è troppo giova¬ 
ne per conoscere i suoi primi, famosissimi 
e stupendi romanzi: ecco, allora, un’otti¬ 
ma occasione per accostarsi al lavoro di 
questo scrittore, che non sarà mai abba¬ 
stanza valutato (o rivalutato). 

I segreti di Vermilion Sands presenta 
l’intero ciclo di racconti dedicati a questa 
immaginaria località di villeggiatura del 
futuro, di cui ci vengono narrati i fasti e. 
la decadenza. «Vermilion Sands», dice 
Ballard nell’introduzione, «è la mia intui¬ 
zione personale del futuro»: il posto in cui 
gli schemi si intrecciano, gli scorpioni so¬ 
no coronati di pietre preziose, le statue 
cantano. Riflussi culturali di diversa e- 
strazione (simbolismo, surrealismo, deca¬ 
dentismo) convergono in queste pagine, 
per essere rielaborati dal genio narrativo 
dell’autore, inglobati in una struttura 
compatta e affascinante. 

II racconto iniziale, Prima Belladonna 
(che fu anche il primo racconto in assolu¬ 
to pubblicato da Ballard) è del 1956; l’ul¬ 
timo, I mille sogni di Stellavista, del 1962; 
ma anche oggi, riletti a distanza di quin¬ 
dici-venti anni, denotano una freschezza 
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eccezionale. Si veda, soprattutto, quello 
stupendo capolavoro che è II gioco degli 
schermi: chi ha voluto, negli ultimi anni, 
condannare Ballard in forza della sua 
produzione sperimentale, dovrebbe medi¬ 
tare un attimo su racconti come questo. 

Il gioco delle immagini è continuo, in¬ 
calzante, non lascia tregua al lettore; per¬ 
sone e paesaggi (forse gli unici veri prota¬ 
gonisti dell’intero ciclo) vivono di quel 
«realismo fantastico» che la fantascienza 
insegue sempre ma raggiunge di rado; e la 
forza di suggestione che ne nasce è enor¬ 
me, particolarissima. 

Lodi eccessive? Non credo proprio. Bal¬ 
lard ha costituito un capitolo a sé nella 
storia della science-fictiorr, se in Italia è 
passato quasi sotto silenzio (superato, ma¬ 
gari, dagli strombazzamenti dedicati ad 
autori di mediocre personalità) è solo per¬ 
ché di rado gli è stata offerta l’occasione 
di raggiungere il pubblico in una veste de¬ 
gna d’attenzione. 

Ecco, appunto, perché l’iniziativa di 
Fanucci mi sembra da segnalare incondi¬ 
zionatamente ai nostri lettori; e perché 
spero che avrà tutto il successo che meri¬ 
ta. 

V.C. 


lare visione prismatica che passa in rasse¬ 
gna tutti i punti di vista, dall’acuta e di¬ 
vertita penetrazione psicologica, dalla abi¬ 
lità stilistica e dalla profonda umanità. 

Eddy Masuzzi 


Robert W. Chambers 

IL RE IN GIALLO 

Fanucci Editore 

Pag. 232 - L. 2.800 


Non perdetevi questo libro straordina¬ 
rio! Ingiustamente misconosciuto, edito 
per la prima volta in Italia a 80 anni dalla 
sua apparizione, è un piccolo gioiello d’e¬ 
poca, che deve essere apprezzato come ta¬ 
le. Chambers, artista, poi scrittore di suc¬ 
cesso, uomo di mondo, saprà darvi in 
questo libro sia l’emozione e il brivido del 
fantastico (col gruppo di racconti centrati 
intorno al libro maledetto che provoca la 
pazzia), sia la suggestione perduta di 
un’epoca e un mondo lontani da noi non 
meno delle città sepolte (nei racconti della 
Parigi fin de siede ). 

Nel ciclo del Re in Giallo il racconto 
più appassionante mi pare II Riparatore 
di Reputazioni (è anche il più «fantascien¬ 
tifico»), un vero capolavoro di umorismo 
macabro, scritto in modo modernissimo; 
ma indimenticabili sono anche Nella corte 
del Drago, Il Segno Giallo (riprodotto poi 
nei Miti di Cthulhu); nella seconda parte 
del libro spiccano quel ninnolo morboso 
che è La via dei Quattro Venti e La via 
della Prima Bomba, dal ritmo incalzante 
e ossessivo. Se volete la mia opinione, solo 
un altro libro altrettanto felice (ma per 
ragioni diverse) è uscito in Italia nell’ulti¬ 
mo lustro: Il Circo del dr. Lao, di Finney. 

Giuseppe Lippi 127 



r /nel prossimo numero 

Ci hanno accusati di essere poco seri. Ci hanno detto 
che questa pagina è goliardica, infantile e un po’ creti¬ 
na. Hanno minacciato terribili rappresaglie se non la 
piantiamo col nostro tono faceto. 

Ma siccome, in ogni caso, potremo sempre recitare la 
parte dei «cadaveri eccellenti», non la piantiamo, e pas- • 
siamo ad annunciarvi che nel prossimo numero avrete il 
raro privilegio di leggere: 

(ORA + N) (ORA N), di Robert Silverberg, ovvero 
come saltare avanti e indietro nel tempo per farsi una 
fortuna (se le donne non ci mettono lo zampino). 

LO STELLAIOLO, di Alfred Bester, arguto ritratto di un 
signore che ne sapeva una più del diavolo... perché for¬ 
se era il diavolo. 

COI COMPUTER NON SI DISCUTE, di Gordon Dickson: 
le traversie di un povero lettore macinato dall’Ingranag¬ 
gio burocratico. 

L’IMBROGLIO MORBIDO, di Brian Aldiss, che ci spiega 
come potremmo prendere coscienza di noi stessi su 
Giove. 

In quanto alle rubriche, è ovvio che non mancheranno, 
variegate e sussiegose come al solito; e precisamente 
troverete: 

una pazzesca INTERVISTA CON CHRISTOPHER PRIE- 
ST, l’astro nascente della science-fiction inglese; 
la seconda parte di CREATURE DALLO SPAZIO E DAL 
TEMPO, dedicata agli «invasori» d’ogni razza e tipo; 
un colossale servizio sulla giornata triestina dedicata ai 
CINQUANT’ANNI DELLA FANTASCIENZA. 


Correte in edicola dal 25 giugno. 
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LA BIBBIA E GLI 
EXTRATERRESTRI 

di Raymond Drake 

Drake, uno dei più noti studio¬ 
si d'ufologia dei nostri giorni, 
ha « rivisitato » le diverse edi¬ 
zioni della Bibbia alla luce di 
un'affascinante ipotesi: sco¬ 
prire, nelle pagine del testo 
sacro, la presenza degli extra- 
terrestri. Insospettate verità 
vengono in luce, in un calei¬ 
doscopio alternarsi di sugge¬ 
stive, inquietanti ipotesi. 


la Bibbia 
egli 

extraterrestri 
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Anni-luce fa 



...nel 1926, Hugo Gernsback fondava in America «Ama- 
zing», la prima rivista di fantascienza moderna. Oggi 
ROBOT vi propone un romanzo breve e due racconti 
che mettono splendidamente in luce tre classici temi 
della science-fiction. 

Theodore Sturgeon, da tempo assente dal mercato 
italiano, ritorna con GENTE ( Need ), una delle sue o- 
pere più mature e affascinanti: a cosa servono le fa¬ 
coltà extrasensoriali? Possiamo usarle per capire me¬ 
glio i bisogni, le necessità del prossimo? 

Cyril Kornbluth, in MISS PHOEBE E L’ENERGIA 
COSMICA (The Cosmic Charge Account ), ci racconta 
tutto dell’Epistemologia Funzionale, degli sporchi 
trucchi degli editori e di come si possa, senza ecces¬ 
siva fatica, distruggere un intero pianeta. 

Mauro Antonio Miglieruolo, uno dei più interessan¬ 
ti autori della «scuola» italiana, si riallaccia con vena 
polemica alla narrativa fantasy; ma, in realtà, CIRCE è 
il ritratto del nostro mondo, con i suoi (molti) difetti e 
i suoi (pochi) pregi. 


